情感的綿密與澄澈的詩(shī)意 ——馬文秀詩(shī)集《照進(jìn)彼此》讀札
這是我讀馬文秀的第二部詩(shī)集,第一部是2500行的長(cháng)詩(shī)《老街口》,詩(shī)人將百年藏莊滄桑變化以詩(shī)意的語(yǔ)言構建成流動(dòng)的風(fēng)景,呈現到讀者面前,用細膩的筆觸講述蕩氣回腸的故事。奧地利詩(shī)人里爾克曾說(shuō)過(guò)“一棵樹(shù)長(cháng)得超過(guò)了它自己。”就馬文秀的長(cháng)詩(shī)《老街口》產(chǎn)生的影響,儼然已經(jīng)超越了詩(shī)歌本身。有趣的是《照進(jìn)彼此》這本書(shū)的序是詩(shī)歌評論家吳思敬老師寫(xiě)的,題目叫《走出老街口以后》,通讀整部詩(shī)集,感覺(jué)這個(gè)題目起得恰到好處,詩(shī)人仍在不斷地向上攀登,不斷破除自身被標簽化的印象。在90后青年詩(shī)人中,來(lái)自青海的馬文秀無(wú)疑是一位敢于自我革新的優(yōu)秀詩(shī)人。
翻開(kāi)《照進(jìn)彼此》,撲面而來(lái)的是生活的觸角和鮮活的詩(shī)意。第一輯“奮斗者的存在”詩(shī)人寫(xiě)自己的經(jīng)歷也寫(xiě)他人的經(jīng)歷,這些都是奮斗者的身影,更是一個(gè)時(shí)代的印記;第二輯“萬(wàn)物皆是路標”,詩(shī)人將眼前的風(fēng)景和心靈的顫音都揉碎在詩(shī)歌的語(yǔ)言中,詩(shī)人對石頭、一扇窗、薄霧等意象從獨特的視角闡釋?zhuān)裎锸且粓?chǎng)心靈的巡回;第三輯“愛(ài)是血液里生出的玫瑰”青年時(shí)期的詩(shī)人總有著(zhù)濃稠的情感,在愛(ài)的漩渦徘徊,在危險的風(fēng)景中沉淪,深夜又在敏感的心緒里拼湊自己的輪廓;第四輯“一匹馬的自畫(huà)像”詩(shī)人以細膩的筆觸寫(xiě)濃濃的鄉愁,將心事平鋪在紙上,把愛(ài)摁進(jìn)每一個(gè)纖細的文字里,一匹流浪的馬,在他鄉回望故鄉時(shí),眼角總有流星滑落;第五輯“通往時(shí)間的橋”詩(shī)人將游歷的見(jiàn)聞和自然的風(fēng)物在心頭打磨,凝練成澄澈的文字,構建經(jīng)歷的斷章。從詩(shī)集《照進(jìn)彼此》中可以看出,詩(shī)人不是傳統的、單薄的、顧影自憐的形象,而是一個(gè)充滿(mǎn)奮斗者情懷的,內心世界豐沛的,有血有肉情感綿密的詩(shī)人形象。
“詩(shī)歌是一種語(yǔ)言的語(yǔ)言”(瓦雷里),馬文秀的詩(shī)極具藝術(shù)性和語(yǔ)言張力,簡(jiǎn)短的詩(shī)句中蘊藏著(zhù)巨大的能量。詩(shī)人寫(xiě)去流浪、去斗爭時(shí)的決絕,如《高更最后的大溪地》中“將沸騰的血液融進(jìn)激浪/咽下親人最后的啼哭聲”,一下子將人的情緒調動(dòng)起來(lái)了,有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還”(《易水歌》)的凜冽。在短詩(shī)《朝圣者》中寫(xiě)實(shí)的電影鏡頭出現在詩(shī)句中“岡仁波齊峰下,諸多的夙愿/被風(fēng)銘刻在峰頂//漫天飛雪卻不曾驚動(dòng)/叩拜的老婦,她雙手合十/俗事的舉意高過(guò)頭頂/在雙手間滾燙”。寥寥幾筆一個(gè)朝圣者的形象卻躍然紙上,好像自己也置身在岡仁波齊峰下注視著(zhù)詩(shī)人眼中發(fā)生的一切。哲學(xué)的思辨是一個(gè)詩(shī)人詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的底色,《漁網(wǎng)》中,海邊的老漁夫將過(guò)往的心事“反復壓縮、折疊”,在一件重復了上千次或上萬(wàn)次的簡(jiǎn)單機械的動(dòng)作中,也消磨了自己的心事。“一張漁網(wǎng),能網(wǎng)住過(guò)去/也能網(wǎng)住未來(lái)”漁夫的一生不就在“網(wǎng)”中編織嗎?不就在一次又一次地撒網(wǎng)和收網(wǎng)中重復嗎?正如詩(shī)人所言“江面上濺起的水花/正如生活中數不清的哀樂(lè )”。《雕琢夢(mèng)》中木匠既雕刻木頭也雕刻夢(mèng)想,甚至也在歲月中雕刻自己,當詩(shī)人將視野轉移到城市中每一個(gè)平凡的奮斗者身上時(shí),于是便有了《坐在地鐵上的赤子》《清潔工》《沙漠之花》《奔波》等充滿(mǎn)了生活現場(chǎng)感的詩(shī)歌,詩(shī)人寫(xiě)自己也寫(xiě)蕓蕓眾生,從個(gè)人的經(jīng)歷出發(fā),在日常的見(jiàn)聞落腳,置身生活的云泥之中,回眸時(shí)竟看到詩(shī)意的星光。冷靜的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)不僅考驗詩(shī)人詩(shī)性的純粹,還考驗詩(shī)人對語(yǔ)言和文字的處理能力,可見(jiàn)青年詩(shī)人馬文秀有著(zhù)超強的洞察力和寫(xiě)作直覺(jué)。
“最初的語(yǔ)言即一種詩(shī)”(陳東東),馬文秀在面對生活場(chǎng)景和自然風(fēng)物時(shí),將語(yǔ)言凝練成最簡(jiǎn)潔、最原始的狀態(tài),將詩(shī)意的在場(chǎng)感,通過(guò)純粹的語(yǔ)言與讀者打通。面對繁浩的自然場(chǎng)景,目之所及都值得書(shū)寫(xiě),詩(shī)人在《藏羚羊》中寫(xiě)道“夜晚的卓乃湖/將蒼涼掛在藏羚羊身上/讓它們四散奔逃/將孤獨感分散給荒野”當孤獨開(kāi)始分裂,開(kāi)始從自身的孤獨延展到周?chē)沫h(huán)境之中時(shí),每一個(gè)四散奔走的藏羚羊都是夜色中的自己,寥寥幾筆將意境的構圖完成速寫(xiě)。好的詩(shī)歌往往還具備除了詩(shī)歌特征之外的其他特質(zhì),如音樂(lè )性、哲學(xué)性、鏡頭感、戲劇性等,《在夏宗寺,與文秀相遇》里就有一個(gè)有趣的場(chǎng)景,詩(shī)人文秀與僧人文秀的相遇,“在寺院僧人端來(lái)的一杯/酥油茶中,望見(jiàn)了/另一個(gè)文秀//他在寺里修行/面孔上寫(xiě)下清凈/我在人潮中修行/以自然為鏡,抵達世界”戲劇性的一幕被詩(shī)人馬文秀記下,這已經(jīng)不是兩個(gè)同名的人相遇這么簡(jiǎn)單了,而是一種人生與另一種人生的相遇,在交匯時(shí)互放的光亮,碰撞出奇妙的詩(shī)意。詩(shī)人在《貓》《鷹》《火烈鳥(niǎo)》《夜鶯》《渡河》等作品中,以旁觀(guān)者視角對動(dòng)物進(jìn)行描寫(xiě),將人的情感融入其中,詩(shī)人的共情也煽動(dòng)了讀者的情緒,這是一種超強的文字駕馭能力,作者的詩(shī)藝顯然已經(jīng)達到了一個(gè)新的高度。與此同時(shí)馬文秀在旅途中、在季節的變化中,甚至在思緒的跌宕中,都在不停地鍛打內心銳利的長(cháng)矛,正如《平安辭》里所言“在起伏的詞語(yǔ)中/讓時(shí)間的證詞/激蕩在湟水河畔”這是詩(shī)人在游覽明代的古寺面對時(shí)間的滄桑,輕觸磚雕祥云時(shí)發(fā)出的嘆喟;在《初春生長(cháng)》里“暖陽(yáng)下,筆墨肆意/內心的浩瀚與磅礴/在紙上跌宕起伏/如一聲?shū)B(niǎo)鳴,追逐另一聲?shū)B(niǎo)鳴//囊括一切希望,將春的訊息/帶到祖國遼闊的疆域”這是詩(shī)人在寫(xiě)時(shí)間曲折、風(fēng)物流轉時(shí)袒露的廣闊心胸;在《通透之美,在火焰中開(kāi)裂》談到“一種通透之美,在火焰中開(kāi)裂/那是錘煉后的涅槃/卻再難以找到相同的紋路”這是詩(shī)人在格物、思辨中將“物”的屬性拉高,把藝術(shù)審美的觀(guān)感與哲學(xué)理念結合的印證。詩(shī)歌評論家夏漢曾說(shuō):“一個(gè)成熟的詩(shī)人最樂(lè )于“通感”世事和自然”,由此看來(lái)馬文秀的詩(shī)歌已經(jīng)走向成熟。
處在青春時(shí)期的馬文秀怎么可能不用詩(shī)歌談?wù)勄楦心兀狂樢缓淘寡裕骸霸?shī)是生命在說(shuō)話(huà)。”青春時(shí)期的熱烈、勇敢、真誠甚至流露出情感的綿密都是詩(shī)人“真”的體現,但有時(shí)也會(huì )有黏糊糊,濕答答的陰郁情緒籠罩在自己周?chē)凹舨粩啵磉€亂”。在《我們是彼此的山川》中馬文秀寫(xiě)道“沒(méi)必要解釋自己的等待/我們的相愛(ài)隔著(zhù)一輪圓月//在火樹(shù)銀花中/我們看到了彼此的脆弱與深情/勇敢都留在了少年/有些愛(ài)幽深而廣闊/注定無(wú)法明確進(jìn)行分類(lèi)”,在情感的世界中總有一些愛(ài)意不可名狀也不能準確地分類(lèi),情感的濃密被生活所羈絆,少年的勇敢也只屬于那個(gè)階段的印記,彼此遙望,互相致意,這是彼此最好的成全,忽而想起“相看兩不厭,只有敬亭山”正是這種真切和美好。另外在《被遺忘的姑娘》這首詩(shī)中“我是風(fēng),我是浪,是你尋不到的明天/愛(ài)情,沒(méi)有爪牙,渾身長(cháng)滿(mǎn)眼睛”,在感情的世界中詩(shī)人心緒翻涌,質(zhì)疑,甚至否定,多種情緒在腦海里纏繞,可最后還是選擇“寧愿沉淀在夢(mèng)中,做你的影子”。情感的糾結,思想的瘋長(cháng),如浪花一般,一浪接著(zhù)一浪拍打著(zhù),這不就是青春中的我們在“迷人的危險中”沉溺的樣子嗎?且不止如此,“我要上南山,為你摘下最絢爛的向日葵/把每一個(gè)相安無(wú)事的離別/刻在,無(wú)字碑上/祭奠過(guò)去單純的日子/寧愿去相信,你得了絕癥的事實(shí)”(《琴聲如訴》),詩(shī)讀到這里,腦海中忽地閃過(guò)舒婷《神女峰》的句子“與其在懸崖上展覽千年 不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚”,把每一次別離都當作是最后一次,把每一次懷念,都當作是對過(guò)去“單純的日子”的祭奠,哪怕是謊言,哪怕是遠隔重山,作者仍發(fā)出“愛(ài)是血液里,生出的玫瑰”這樣的呼喚,即使深知“相愛(ài)是一場(chǎng)冒險,得失不足掛齒”也要將自己燃盡,以熱烈和熾熱的心去消融冰雪,然后以整生的愛(ài)等待一個(gè)春天。青春中的我們深情糾葛,悵然若失,有時(shí)會(huì )幻想重新來(lái)過(guò),但歸根結底都是對曾經(jīng)的自己不能釋?xiě)选H嗽诮?jīng)歷中不停成長(cháng),終于在“照進(jìn)彼此”的那束光中找到答案。
故鄉是詩(shī)人最柔軟的根部。來(lái)自青海的馬文秀從老家“簸箕灣”出發(fā),讀書(shū)上學(xué)工作,從青海輾轉到了北京,在外的游子難免有對故鄉的思念,對親人有牽掛。詩(shī)人筆下的故鄉肯定不是現實(shí)的地理坐標,已經(jīng)通過(guò)詩(shī)人“意象群”的建構了一個(gè)精神故鄉或是文學(xué)故鄉。馬文秀童年的記憶在心底仍有著(zhù)深深的烙印,“童年的歡樂(lè )/不止在田野/更在蒼茫的暮色中/頭枕著(zhù)山崗,向往遠方/太多的訴說(shuō)晚霞聽(tīng)了也會(huì )溜走,便學(xué)會(huì )自言自語(yǔ)//簸箕灣足夠下/小到站在山坡上/能聽(tīng)到每一家的喜怒哀樂(lè )”,詩(shī)人筆下的簸箕灣已經(jīng)成了大多數有鄉村記憶的故鄉,細膩的筆觸,溫柔的情感,作者表達的正是自己對故鄉澄澈的情感。此外詩(shī)人還對自己與故鄉的關(guān)系進(jìn)行過(guò)辯證思考,“不要在故鄉身上尋找自己/而要在自己身上/尋找故鄉的印記”,身處異鄉,我們本身就具備故鄉的獨特印記,我們總能在人群中精準地找到與自己身份相似的人,這個(gè)過(guò)程也可以說(shuō)是尋歸故鄉。詩(shī)人將自己隱喻為一匹游走他鄉的馬,在《想念已落滿(mǎn)雪》《父親的本命年》《心事移交》等動(dòng)情的篇目中,讓人讀著(zhù)讀著(zhù)就會(huì )潸然淚下,詩(shī)人寫(xiě)自己身處他鄉對家鄉、對親人的思念和心底的虧欠,一句一句戳動(dòng)著(zhù)讀者的內心,“漂泊在外,父母生病/伸不到一雙照料的手,虧欠就越深”(《虧欠》),這不就是生活最生動(dòng)真實(shí)的寫(xiě)照嗎?詩(shī)人用情來(lái)抵達讀者內心,而非用技藝渲染辭藻迎合情感,用最純的真,寫(xiě)最深的情。
近年來(lái)馬文秀游歷過(guò)許多地方,如新疆、浙江、山東、河南、山西、四川、海南等諸多省份和地市,祖國的大好河山很多地方都有她的足跡,寫(xiě)下一首首游行組詩(shī),是記錄也是致敬。在游歷中洗滌心靈,面對自然抒發(fā)內心的情感,這些都是詩(shī)人的成長(cháng)痕跡。在后記中詩(shī)人談到“自然催生出的詩(shī)句,成了我與自然對話(huà)的一種方式,這種方式讓我與自然融為一體”,看來(lái)作者的境界已經(jīng)達到了一個(gè)新的高度。這本詩(shī)集寫(xiě)作者也寫(xiě)朋友,寫(xiě)故鄉也寫(xiě)家人,寫(xiě)自然風(fēng)物也寫(xiě)心緒的起伏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是作者成長(cháng)的印記,也可以說(shuō)以寫(xiě)詩(shī)的方式向生活的致意。文字中情感的綿密與澄澈的詩(shī)意交互,正如午后陽(yáng)光的一瞬,翻開(kāi)閱讀“照進(jìn)彼此”。
作者簡(jiǎn)介:陳磊超,河南長(cháng)垣人,現居鄭州,90后青年詩(shī)人。
作品見(jiàn)《河南日報》《光明日報》《青年詩(shī)人》《大河》詩(shī)歌《綠城詩(shī)刊》等。