楊輝騰
楊輝騰，男，廣西容縣人，暨南大學(xué)畢業(yè)，深圳市坪山作家協(xié)會(huì )、深圳市文學(xué)學(xué)會(huì )會(huì )員，中國詩(shī)歌學(xué)會(huì )會(huì )員。有詩(shī)歌入選《東邊的城》《中國實(shí)力詩(shī)人作品選讀》《中國實(shí)力詩(shī)人代表作名錄》《讀出的禪意：2015年度禪意詩(shī)選讀》《讀出的禪意：2016年度禪意詩(shī)選讀》《中國新詩(shī)》等。2015年出版詩(shī)集《西河屋》。獲2019深港城市/建筑雙城雙年展“打工詩(shī)歌獎”；2020年榮獲“深圳文學(xué)杯”第五屆“田青打工文學(xué)獎”詩(shī)歌獎；2021年榮獲鹽田區“紅色記憶 錦繡鹽田”文學(xué)大賽詩(shī)歌一等獎。
鄉村寫(xiě)生
楊輝騰
水稻成熟
谷粒與谷粒緊挨在一起，被一群
結拜兄弟
麻雀擊活
風(fēng)輕輕地吹
默讀著(zhù)田野的金浪
七月的光芒
來(lái)自一把地下的須根
往遙遠的地方看，是
三月、泥土與老農
他們已記住坡亮這個(gè)村莊
時(shí)間、地點(diǎn)、人物
……
太陽(yáng)，從周?chē)罡吣亲I(lǐng)頭山
而來(lái)，帶著(zhù)時(shí)間
最后
把根留下
把苗留下
把花留下
把果留下
一個(gè)村莊的金黃，由麻雀
續集老人的谷倉
本期攝影：姜博瀚
溪水繞過(guò)村頭
溪水減半，或遞增
于她眼中
都是虔誠的，神圣的
她，一個(gè)年過(guò)七旬的老人
見(jiàn)過(guò)她男人的塋
見(jiàn)過(guò)她女兒的墳
見(jiàn)過(guò)一群兒女客居他鄉
她沒(méi)有比這些更耐人尋味的地方
她見(jiàn)過(guò)的溪水
早已轉載過(guò)她的心事
溪水，在一場(chǎng)雨里
也不愿意長(cháng)高
悄然繞過(guò)村頭
一個(gè)老人駝背了，努力地保持
鞠躬
于溪水的養育
魚(yú)腥草
魚(yú)腥草，有一個(gè)別名叫
狗耳朵
始于葉子像狗耳
也始于我那個(gè)鄉村以及方言
它最樸實(shí)的根，藏在泥土里
白凈的樣子是前世修來(lái)的福
這樣一想，一股淡淡的腥味
觸動(dòng)了胃口
那難得的原生態(tài)食物
鄉村，偶然的感冒、咳嗽
它第一個(gè)進(jìn)入藥
修復一個(gè)受傷的肺
巴蕉
它喜陰。一生
以水為岸
扇狀的葉
疏導了一場(chǎng)場(chǎng)暴躁的雨
凌晨的露
在茫茫中得以解惑
晶瑩剔透還給八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)
來(lái)自一片綠色的底氣
與我相信秋天是金屬的
多么相似
而我在用芭蕉葉包的粽子里
找到她留給我的
一封信
大玉姜
它屬土，老土的土
這樣表達不合適也不過(guò)分
可讓蚯蚓在土里發(fā)抖
螞蟻退讓
大青蟲(chóng)把放進(jìn)嘴巴的吐了出來(lái)
日子，讓它驕傲地長(cháng)綠了一回
最后它又像大齡女
遲遲找不到婆家
老人按著(zhù)胸口嘆息，默念
沒(méi)有一盞不讓人揪心的燈
泥鰍
“池塘的水滿(mǎn)了，雨也停了”
唱著(zhù)唱著(zhù)
童年跌跌撞撞地來(lái)
……
唱著(zhù)，唱著(zhù)
白發(fā)爬上小山頭
池塘邊的樹(shù)去了遠方
泥鰍，翻了一輩子的泥
已干枯
池塘里七零八落的廢紙屑
算不算那首永不變老的歌
我忍不住唱起來(lái)
鄉村夜晚
狗吠的聲音是銅色的
蛙聲綠色
露天的水缸
存放著(zhù)一塊殘留的月餅
一片片的水田
說(shuō)出當天誰(shuí)來(lái)過(guò)誰(shuí)沒(méi)來(lái)
九月初三夜。不知道從何說(shuō)起
與那“露似真珠月似弓”暗合
狗蛙的聲色，我無(wú)法把它們分出一二
凝視著(zhù)鄉村的夜
燒紅薯
秋收過(guò)后的稻田
露出了喜悅
來(lái)自一道道裂縫
一批主人剛過(guò)，另一批又來(lái)了
他們隨手撿起開(kāi)裂的
土塊砌成土窯
拾柴、生火、放紅薯
敲打成堆
守在泥堆旁說(shuō)一些
與秋有關(guān)，或無(wú)關(guān)的情事
……
烤熟的紅薯按捺不住時(shí)間
飄香在田野的一角
一晃就過(guò)去了
那你追我趕的童年
七彩椒
陽(yáng)光從那座高山射下
落在種七彩椒的地里
我在一個(gè)固定的地方：
坡亮頂
望著(zhù)那果實(shí)：
粉紅，淡黃，銀白
紫色……
一位老奶奶，半蹲著(zhù)
采擷
辣椒，她說(shuō)一斤九毛錢(qián)
陽(yáng)光
一半是照耀，另一半取走
汗水
他周?chē)闹参镬o靜地生長(cháng)
父親已過(guò)世多年，像種子一樣埋在地下
但與種子不一樣
不生根、也不發(fā)芽
靜靜地躺著(zhù)不再累不再苦
他知道他很幸運，娶到一個(gè)女人
為他生了7個(gè)兒女
他靠種地、砍柴、養豬、割松脂
養活他的一家人
他不懂言笑，老實(shí)得像擺在墻角的
水煙斗
他喜歡獨自坐在屋檐下
不斷地揉捏著(zhù)自制的煙絲
放在煙斗上
不斷地掰動(dòng)著(zhù)打火機
點(diǎn)燃煙絲，口對著(zhù)水煙斗不停地吸
火光閃燃的樣子
與他的靈魂終于抵達在一起
他很喜歡他的莊稼，它們一旦有些毛病
他總是靜下來(lái)
抽煙，吐煙，然后又回到莊稼地里
拔草、澆水、施肥、噴藥
像照顧他的晚輩那樣周到
他的喜歡，在他的身上
我從小就被他的喜歡感染，他喜歡
莊稼，我就喜歡植物
他過(guò)世的時(shí)候，什么話(huà)也不說(shuō)
他的一生濃縮成一頭大一頭小的木箱
他的兒女們請人把他埋了
埋在青山綠水環(huán)繞的山坡上
他周?chē)闹参镬o靜地生長(cháng)
我對它們產(chǎn)生無(wú)止境的敬仰
母親說(shuō)
她老了。她說(shuō)
家里的幾塊田，她
奈何不了了
只有一種辦法。她說(shuō)
只種一塊田
剩下的給叔叔兒子耕種
用田兌換他的勞力
讓他幫耕地，插秧，除草，施肥
田地不長(cháng)草，比什么都強。她說(shuō)
不能在別人的眼里荒了
這田地是祖輩留下的，她暫時(shí)替管著(zhù)。她說(shuō)
公網(wǎng)安備