黃梵：詩(shī)的部落化與三段式結構
攝影：盧楨
黃梵，詩(shī)人、小說(shuō)家、副教授。已出版《第十一誡》《月亮已失眠》《浮色》《南京哀歌》《等待青春消失》《女校先生》《中國走徒》《一寸師》《意象的帝國：詩(shī)的寫(xiě)作課》等。獲“2015-2016年度十大好詩(shī)”提名獎、紫金山文學(xué)獎、鐘山文學(xué)獎、《作家》金短篇小說(shuō)獎、北京文學(xué)獎、金陵文學(xué)獎、《芳草》漢語(yǔ)雙年詩(shī)歌十佳獎、《后天》雙年度文化藝術(shù)獎、美國亨利·魯斯基金會(huì )漢語(yǔ)詩(shī)歌獎、博鰲國際詩(shī)歌獎等。部分作品被譯成英、德、意、希臘、韓、法、日、波斯、羅馬尼亞、西班牙等語(yǔ)種。
詩(shī)的部落化與三段式結構
黃梵
我自己把短詩(shī)結構問(wèn)題看清楚，是在寫(xiě)詩(shī)多年以后。初寫(xiě)時(shí)有抓住瞬間的能力，但如果這樣的瞬間太多，又不情愿分別去經(jīng)營(yíng)每個(gè)瞬間的感覺(jué)，和抓取到的意象，把它們分別寫(xiě)成不同的短詩(shī)，這時(shí)從詩(shī)歌史中看到的諸多野心之作，就會(huì )給初寫(xiě)者帶來(lái)一種蠻力，即恨不得把不同瞬間產(chǎn)生的所有感覺(jué)，意象，集于一首短詩(shī)。就算把每個(gè)瞬間寫(xiě)明白了，就算每個(gè)意象都有可取之處，但打算讓它們彼此相處時(shí)，初寫(xiě)者對整體把握的失控，會(huì )讓所有出色的局部，相互抵消，無(wú)法變得對整體有益。我把詩(shī)歌局部的各自為政，競相爭鋒，稱(chēng)為詩(shī)的部落化。部落化的意思是說(shuō)，詩(shī)句對隸屬的單元部落是忠誠的，能為該部落的整體增益，可是一旦離開(kāi)該部落，詩(shī)句對其它單元部落就不友好，部落與部落之間，不止各自意義的指向不一，甚至還相互減損，抵消。為了讓大家對詩(shī)的部落化，有具體的體悟，我只好拿自己早期一首詩(shī)《懷念》（1992年）開(kāi)刀，若不為了舉例，這輩子本不打算公開(kāi)這首詩(shī)，畢竟揭丑之事不便拿別人的詩(shī)開(kāi)刀。
懷念
刺目的水域，被消息緊迫的聲音纏住
被一陣陣迷想成性的風(fēng)，吹成新穎的果園
鋪張的懸念隨錨重重砸痛哲人
天才的去路只指向砍殺天才的方向
或者對峙使禁忌減弱成一條河的乳名
光榮四溢，在歌詞的裂縫間露出振奮的拳頭
無(wú)辜的渴意向著(zhù)交談不盡的詩(shī)篇進(jìn)軍
崇拜了美食，帶來(lái)輕盈的陰影
或者從今后身懷亡靈的絕技
成就一群群在玻璃上行走的慎微之人
龐大的廢墟，一旦你朝向極地的光芒
帝王的歌唱便像海誓一樣荒誕
你大約能看出，從第一行開(kāi)始，每?jì)尚写笾陆M成一個(gè)獨立的單元部落。比如，第一、二行構成的第一部落，說(shuō)的是水域的景象，水域被聲音糾纏，被風(fēng)吹成果園的模樣。第三、四行的第二部落，是講一只錨，引發(fā)了哲人沉思：成就天才的路也毀滅天才。第五、六行的第三部落，說(shuō)河的原名來(lái)自對峙，歌詞的不諧處藏著(zhù)振奮的拳頭。第七、八行的第四部落，已退出水域，講人類(lèi)渴望的詩(shī)意，在美食崇拜中，留下了陰影……你可以琢磨一下，以上四個(gè)部落是靠什么黏合在一起的？第二部落中只有表象的錨，與第一部落的水域相關(guān)，但第二部落的沉思，與第一部落的水域描述，無(wú)甚關(guān)聯(lián)。第三部落談河名的來(lái)源，談歌詞的銳利，仿佛都來(lái)自世界的對峙，問(wèn)題是，世界的對峙與第二部落的沉思有關(guān)嗎？作者沒(méi)有提供聯(lián)系。第四部落，以及第五、第六部落，已完全拋棄了水域的意象，若無(wú)其事談起無(wú)關(guān)水域的東西。第四部落與第三部落的聯(lián)系，十分微弱，“詩(shī)篇”與“歌詞”，是唯一可能的聯(lián)系，但兩個(gè)部落談的事，無(wú)甚交集。依次觀(guān)察，你可發(fā)現，第四與第五，第五與第六部落的聯(lián)系，幾乎沒(méi)有。為了讓這些彼此走神的部落，貌似能合成一個(gè)整體，不致看上去毫無(wú)道理，作者當年還算聰明，苦思冥想出一個(gè)含混的標題“懷念”。“懷念”是抽象的概念詞，概念詞的神秘就在，它有強大的概括力，能包羅一大堆事物，用“懷念”來(lái)黏合上述六個(gè)離散的部落，確實(shí)能讓讀者覺(jué)得，六個(gè)部落仿佛合成了一個(gè)整體（得感謝格式塔心理學(xué)），但這樣的整體對讀者是個(gè)災難，不止帶來(lái)理解上的晦澀，也偏離人性擁有的真實(shí)體悟。人性會(huì )要求一首詩(shī)，有體悟的前后一貫，認識的先后相銜，不能因為詩(shī)人有整體上刻意黏合的特權，就放任各部落各行其是，畢竟單純用修辭制造的體悟，終將難以說(shuō)服有閱歷的人。
避免詩(shī)的部落化，不止是為了讓詩(shī)的整體有說(shuō)服力，也考驗詩(shī)人對來(lái)自人性的體悟是否忠誠，如古人說(shuō)的“修辭立誠”。為了加深理解，我來(lái)舉一個(gè)對比的例子，以下是明迪的詩(shī)《海葉集》：
從水的方向看，海是一棵樹(shù)
魚(yú)，是海里的風(fēng)吹動(dòng)葉
你說(shuō)你和他風(fēng)水不合，一個(gè)屬天
一個(gè)屬地，一個(gè)信教，一個(gè)對教水土不服
教為何物我不知，出于孝，你走之后我每夜觀(guān)天
看星象，二十五年了，很多魚(yú)
飛上天，有些掉下來(lái)，有些留駐，雙翅合十
最堅定的那一批，合成了北斗星
母親，如果你低頭看我的眼睛，你會(huì )看見(jiàn)更多的星
棲息于我的視網(wǎng)膜——它們是一些有痛感的樹(shù)
明迪同樣是從水域開(kāi)始，第一、二行是第一單元，描述了海是樹(shù)，魚(yú)是樹(shù)葉這樣的生動(dòng)意象，此意象符合人對海的觀(guān)看經(jīng)驗。第三行到第八行為第二單元，講述了母親與父親的分歧，因為母親信教屬天，她走后，我便每夜觀(guān)天看星象，來(lái)懷念她，這些星象都是“飛上天”的魚(yú)，最堅定留在天上的魚(yú)，合成了北斗星。第一、二單元，表象上的聯(lián)系是魚(yú)，第一單元海里的魚(yú)，成為第二單元天上的星象，海里波光粼粼的魚(yú)群，與天上璀璨的星河，有人的視覺(jué)經(jīng)驗認可的相似。第二單元對魚(yú)評價(jià)甚高，認為是它們升天成了天上的星象，這里巧妙把魚(yú)寫(xiě)成了貫穿兩個(gè)單元的隱喻，第一單元的魚(yú)，是曾陪伴母親的陽(yáng)界之魚(yú)，母親走后（詩(shī)人特別強調她屬天），部分魚(yú)們升天為星象，作為天界的魚(yú)，繼續陪伴母親。第九、十行為第三單元，母親在天界低頭看我，會(huì )看見(jiàn)我眼里有更多的星，一些有痛感的樹(shù)，表示我眼里的世界，已被我的心改變，為大海添加了痛感，為母親所在的星空添加了光輝。第三單元升華了第一單元的海（樹(shù)），第二單元升華了第一單元的魚(yú)；第一、三單元還是同一場(chǎng)景的不同視角：我看海（樹(shù)）與魚(yú)，母親從我的眼睛看海（樹(shù)）與魚(yú)（星）。用視角轉換，把第一單元的客觀(guān)海景，引向第三單元含有主觀(guān)感受的海景。你可以看出，三個(gè)單元不止彼此關(guān)聯(lián)緊密，合在一起也嚴絲合縫，沒(méi)有冗余。明迪這首詩(shī)的結構，是我下面要講的一種短詩(shī)結構。
解決結構問(wèn)題，是寫(xiě)作者從局部走向整體的正道。依我所見(jiàn)，短詩(shī)的結構千千萬(wàn)萬(wàn)，但總有幾種結構是不朽的，經(jīng)得住古今中外詩(shī)歌的嚴苛考驗。為了保留探索結構的更多可能，我只打算講一種“規范”或“教條”的短詩(shī)結構，即三段式的結構，它易掌握又嚴謹，用記號來(lái)表示是：ABA′。整首詩(shī)分為A、B、A′三部分，第三部分A′與第一部分A相似，復現A的部分主題，通過(guò)添加內容，或部分改變A，使A′不只是對A的簡(jiǎn)單復現，是對A的提升。B要么是與A的對比，要么是深化或拓展A中的要素或部分主題，把A與A′連成整體。比如，明迪《海葉集》中第一單元A，與第三單元A′,都是寫(xiě)被人看到的景，A′把A中我看到的景，改為母親從我眼里看到的景，A′與A面對的還是同一片景，但A′已把景提升為精神的一部分。B是寫(xiě)過(guò)去的二十五年，與A寫(xiě)的現在對比，同時(shí)把A中魚(yú)的意象，深化為一個(gè)隱喻，即星象是飛上天陪伴母親的魚(yú)，B通過(guò)講述母親之死，把A中我看景，和A′中母親在天上低頭看我眼中的景，連成整體。
三段式結構，是擴散在所有文藝領(lǐng)域的經(jīng)典結構，特別適合不長(cháng)的作品，如吉星高照，成就了很多大師。比如，音樂(lè )中就有含再現的單三部曲式（ABA′），它由三個(gè)樂(lè )段組成，第三樂(lè )段會(huì )再現第一樂(lè )段，但不是完全再現，比如，有的會(huì )添加對位旋律等，第二樂(lè )段是第一樂(lè )段的變奏，會(huì )深化第一樂(lè )段的部分主題。甚至很多交響樂(lè )，奏鳴曲，協(xié)奏曲等較長(cháng)的作品，也常用三段式結構來(lái)寫(xiě)第一樂(lè )章。伍爾夫的小說(shuō)《到燈塔去》，就采用了三段式結構ABA′，達成很好的詩(shī)化效果。我認為，三段式結構含著(zhù)押韻的靈魂，當第三段部分復現第一段，或尋求與第一段相似時(shí)，人就仿佛進(jìn)入了回憶的通道，覺(jué)察到與第一段的相似，會(huì )給人帶來(lái)類(lèi)似押韻的快感，相當于第三段與第一段的整段押韻，整體詩(shī)化由此產(chǎn)生。第二段與第一段可以形成對比，也可以深化第一段中某一要素，從第一段到第二段，它們等同一次翻轉，形式上非常類(lèi)似小說(shuō)中的情節。從第二段到第三段，它們同樣等同一次翻轉，同樣類(lèi)似情節。說(shuō)到這里，你就明白，為何三段式結構會(huì )成為人們普遍喜愛(ài)的結構，畢竟它本質(zhì)上等同押韻和翻轉，皆撓準了人性之癢，面對押韻的回憶美化，或翻轉的陌生化引誘，人是無(wú)法抗拒的。為了方便大家掌握，我把三段式結構寫(xiě)成一句總結之言：1、3押韻，1到2翻轉（1、2、3分別表示第一、二、三段）。你不用記2到3也是翻轉，既然1到2是翻轉，1和3是押韻，2到3就必然是翻轉。
我來(lái)舉直觀(guān)的繪畫(huà)例子。比如，元代繪畫(huà)大家倪瓚，就用三段式結構，創(chuàng )造了不少文人畫(huà)的巔峰之作。他永遠在太湖尋找繪畫(huà)的視效，發(fā)展出極簡(jiǎn)的三段式結構，影響了眾多后人，比如吳門(mén)畫(huà)派等。倪瓚把畫(huà)面分成三段：前景，中景，遠景。前景是離觀(guān)者最近的水岸，中景是水和樹(shù)梢（用留白表示水），遠景是水的另一岸，是些不高的丘陵。若把各景的要素提取出來(lái)，他畫(huà)中的三段就是：近岸（前景），水和樹(shù)梢（中景），遠岸（遠景）。你可以看出，近岸與遠岸是相似的，都是水岸，只是觀(guān)看距離不同，但遠岸添加了更多的丘陵，所以，近岸與遠岸的關(guān)系，就是上述A與A′的關(guān)系，等同押韻關(guān)系。第二段的水和樹(shù)梢，與第一段的岸，既形成水與岸的對比，等同一次翻轉，第二段的水到第三段的遠岸，再次等同一次翻轉。水還起到連接近岸與遠岸的作用，同時(shí)近岸的樹(shù)梢越過(guò)部分水域，把觀(guān)者的視線(xiàn)引向遠岸。第二段B（中景），一則與A形成對比（水與岸的對比），也發(fā)展了A的部分要素（A中的樹(shù)，把它的樹(shù)梢伸向中景），二則還連接了A與A′（水把兩岸合為整體），所以，倪瓚的畫(huà)是十分經(jīng)典的ABA′結構。當然他的三段式結構，不是他的原創(chuàng )，是來(lái)自黃公望繪畫(huà)的啟發(fā)。我對追溯三段式結構的中國畫(huà)源頭，并無(wú)興趣，只感興趣如何讓它在現代詩(shī)中再生。
娜夜的《起風(fēng)了》，是三段式結構ABA′的一個(gè)典范。
起風(fēng)了 我愛(ài)你 蘆葦
野茫茫的一片
順著(zhù)風(fēng)
在這遙遠的地方 不需要
思想
只需要蘆葦
順著(zhù)風(fēng)
野茫茫的一片
像我們的愛(ài)，沒(méi)有內容
三節分別對應三段式中的三段。第一節談我對蘆葦的情感，和蘆葦在風(fēng)中的樣貌。第三節先重現了蘆葦在第一節的樣貌：野茫茫的一片。接著(zhù)用人的情感現實(shí)，來(lái)詮釋蘆葦的樣貌，使之成為現實(shí)的隱喻。“我們的愛(ài)”要么泛指現代人的愛(ài)，要么具體指“我”和蘆葦的愛(ài)，不管怎么理解，第一節中的兩個(gè)要素，情感和蘆葦的樣貌，均在第三節得到重現和響應，不難看出，兩者是標準的A與A′的關(guān)系，等同押韻關(guān)系。第二節的興趣，集中在第一節的部分主題“蘆葦”“順著(zhù)風(fēng)”上，詩(shī)人用主觀(guān)看法與順著(zhù)風(fēng)的蘆葦對比，令讀者認同，曠野之處，思想業(yè)已多余，順著(zhù)風(fēng)的蘆葦，更是人之需要，這樣就深化了第一節的部分主題“蘆葦”“順著(zhù)風(fēng)”。第二節通過(guò)與第一節的對比（主觀(guān)看法與客觀(guān)景象的對比），和深化第一節的部分主題（深化“蘆葦順著(zhù)風(fēng)”的內涵），令第一節與第二節，成為標準的A與B的關(guān)系，等同一次翻轉。第二節到第三節，是從沉溺視覺(jué)“順著(zhù)風(fēng)”，摒棄思考，到再次談?wù)搻?ài)，等同又一次翻轉。所以，說(shuō)娜夜的《起風(fēng)了》，是三段式結構ABA′的一個(gè)典范，并不為過(guò)。
我2004年寫(xiě)《中年》時(shí)，還不懂什么三段式結構，但喜歡把詩(shī)寫(xiě)成三節的本能中，已含著(zhù)三段式結構的隱秘機制。《中年》全詩(shī)如下：
青春是被仇恨啃過(guò)的，布滿(mǎn)牙印的骨頭
是向荒唐退去的，一團熱烈的蒸汽
現在，我的面容多么和善
走過(guò)的城市，也可以在心里統統夷平了
從遙遠的海港，到近處的鐘山
日子都是一樣陳舊
我擁抱的幸福，也陳舊得像一位烈婦
我一直被她揪著(zhù)走……
更多青春的種子也變得多余了
即便有一條大河在我的身體里
它也一聲不響。年輕時(shí)喜歡說(shuō)月亮是一把鐮刀
但現在，它是好脾氣的寶石
面對任何人的詢(xún)問(wèn)，它只閃閃發(fā)光……
第一節分別寫(xiě)青春與中年的不同，形成仇恨與和善的鮮明對照。第三節重現了第一節的主題，仍是寫(xiě)青春與中年的不同，但寫(xiě)法有了變化，由第一節分別用不同意象寫(xiě)青春與中年的不同，變?yōu)榈谌澯猛灰庀笤铝粒瑏?lái)寫(xiě)青春與中年的不同。第一節與第三節，是不是典型的A與A′的關(guān)系？等同押韻？第二節則著(zhù)力發(fā)展和深化第一節的部分主題：中年。與第一、三節強調中年的平和不同，第二節揭示了中年參透人生的尷尬，追求幸福的尷尬，把第一節的中年主題，向前推進(jìn)了一大步，與第一節中年的和善，平靜，形成對比。是不是典型的A與B 的關(guān)系？等同翻轉？判斷三段式結構時(shí)，我們得細心行事，不是所有寫(xiě)成三節的詩(shī)，都是三段式結構，也不是所有節數超過(guò)三節的詩(shī)，都不是三段式結構。明迪的《海葉集》就超過(guò)三節，但仍是三段式結構。這種結構簡(jiǎn)明扼要，沒(méi)有什么謎團，易于掌握，用好了效果驚人，通過(guò)持久實(shí)踐，可以成為你的寫(xiě)詩(shī)本能。
選自《意象的帝國：詩(shī)的寫(xiě)作課》，黃梵 著(zhù)。廣西師范大學(xué)出版社2021年8月出版
公網(wǎng)安備