陳陟云
陳陟云，廣東電白人，男，漢族，1963年生，1984年7月畢業(yè)于北京大學(xué)法律系。現居廣東佛山和肇慶。作品在《花城》《大家》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《十月》《作家》《詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《山花》等刊發(fā)表。已出版詩(shī)集《燕園三葉集》(合著(zhù))、《在河流消逝的地方》、《陳陟云詩(shī)三十三首及兩種解讀》(合著(zhù))、《夢(mèng)囈：難以言達之岸》、《月光下海浪的火焰》、《黃昏之前》。曾獲第九屆《十月》文學(xué)詩(shī)歌獎。
事物的確定性
陳陟云
今夜無(wú)雨，坐聽(tīng)雨
“雨是世界的預言，觸手可及”
——《新十四行：前世今生》第二章第九首
在夜的幽深之處，萬(wàn)籟律動(dòng)，寂靜起伏
緩緩，緩緩。盤(pán)腿而坐
心如盤(pán)根錯節的樹(shù)，盤(pán)結冥想的觸須
每一片葉子，都以?xún)A覆的姿態(tài)，渴望雨
一場(chǎng)以光焰的上升，觸擊死亡的雨
遼遠、開(kāi)闊、酣暢，而冰涼
隱而不見(jiàn)的影像，只通過(guò)光的質(zhì)感
釋放生存的焦慮。墜下的光點(diǎn)
擊穿大地的回響，進(jìn)入愛(ài)與憂(yōu)傷的葉脈和根莖
把生命的澄明，傾瀉于水
水面如宣紙，濺滿(mǎn)墨跡
撰寫(xiě)一再錯過(guò)的預言：
“還有什么，能比一場(chǎng)斬釘截鐵的雨
讓世界碎為玻璃，使萬(wàn)物渾然一體？”
體內的聲音，比雨夜更加準確
以試圖言說(shuō)的翅膀，退向黑暗中懸掛的凝重
和輕盈，拒絕一個(gè)暖冬的征候
遽然而止，冷冷燃燒
——————————————————
茶馬古道
“馬背馱負的是生存”，接過(guò)馬韁時(shí)
我并沒(méi)有忽略那牽馬的手：突露的青筋
宛如古道，隱于黧黑的土地
沿坡而上，隱隱發(fā)光
“之后就是山，山山相連，如牙齒
在牙縫間，你只會(huì )聽(tīng)到馬蹄的回響。”
或許，我該不是第一次在山中習騎
對應于某一朝代，敝人擅騎，尤精箭法
策馬，張弓，瞄準：哦，在歷史的射程內
一個(gè)彪悍的男人出現
死過(guò)千次之后，他會(huì )如期再死
但臉上刀劈的疤痕，卻是生字最重的一撇
扯著(zhù)他斜扣的帽檐
他的馬匹精壯，馬幫強大
殺戮之事，僅只是煙桿上輕冒的火花
他們嚼在口中的話(huà)語(yǔ)
酸甜苦辣褪盡
散發(fā)著(zhù)女人吻別的留香
花梨和云杉漏下的光影
注入身下的泥土，如水，催生愛(ài)情和死亡的種子
長(cháng)成嫻熟的騎術(shù)和刀法
他們的頭顱，系在馬韁上
更是系在遠方遠遠的夢(mèng)中
一箭射出，我在倒下的一剎那，只看見(jiàn)
高高的云杉樹(shù)頂上高高的白云，高高的白云上高高的藍天
——————————————————
本期攝影：陳陟云
喀納斯河
雪水一路追趕，無(wú)非是喀納斯的不舍
河岸的延伸，總是抵不過(guò)車(chē)輪急轉的速度
車(chē)在走。對岸的景色盛開(kāi)。到對岸去
只能是一種愿望。車(chē)在走
摘一只空中飛鳥(niǎo)的剪影，給自己安上翅膀
在白樺樹(shù)和五葉松的搖曳中飛行。身體徹底打開(kāi)
車(chē)沒(méi)有停下。對岸的馬蹄聲傳來(lái)。到對岸去
只能是一種渴念。車(chē)沒(méi)有停下
或者隱于一滴水，沿著(zhù)根須深入景色的內核
走向葉脈和鱗蕊，在半夢(mèng)半醒之間，與陽(yáng)光飄飄而吻
車(chē)繼續在走。對岸的蝴蝶紛飛。到對岸去
只能是一種奢求。車(chē)繼續在走
終于夢(mèng)見(jiàn)自己是一只昆蟲(chóng)，像在狐影中迷途的書(shū)生
把草的氣息吹成笛響，用一場(chǎng)悠揚期待來(lái)生的艷遇
車(chē)越走越遠。對岸的余香隱約。到對岸去
已是永久的抱憾。車(chē)越走越遠
———————————————————
時(shí)日
總感覺(jué)是站在懸崖之上，孤獨得
連自己的影子也無(wú)法留住
以花瓣般的手指
引領(lǐng)眾多迷失方向的河流
卻一直迷失在河流之中
四面承風(fēng)必是一種常態(tài)
像鷹一樣俯瞰
而無(wú)鷹的翅膀
把風(fēng)月無(wú)邊的剪影，貼在玻璃上
讓關(guān)閉一生的窗戶(hù)細細感受雨水的哀傷
已無(wú)從分辨誰(shuí)人的跫音漸行漸遠
在最后的時(shí)刻到來(lái)之前
一片苦心，依然未能穿越一本書(shū)的情節
多么希望聽(tīng)到一句來(lái)自黑暗內核的話(huà)語(yǔ)
“活著(zhù)是一種負擔
而死亡使負擔更重”
暖暖，閃耀著(zhù)火焰
點(diǎn)燃獨自流下的淚水
然后把自己深鎖在一朵花中
隨花，綻放或凋萎
——————————————————
杯或手：一種存在或缺失
昨夜，肯定是在夢(mèng)中
我喝水的杯碎了
那是一只晶瑩剔透的水晶玻璃杯
被一只溫潤如玉的手
在撫握之中打碎
閃爍的碎片，散滿(mǎn)地
杯中的水，灑滿(mǎn)地
我看見(jiàn)我像一個(gè)三歲的孩童
為失去心愛(ài)的杯而痛哭
打碎的杯，再也攏不回
滋潤我的水，再也攏不回
而那只白皙的手卻一直在攏著(zhù)
如一只白色的天鵝
游弋水面
直到被那些星星點(diǎn)點(diǎn)的碎片
不斷劃破
直到血流不止
直到所有的血都滴落我心頭
清晨，我醒來(lái)
那只杯完好如舊
杯中的水也完滿(mǎn)如初
但那只手卻不再存在
我端杯喝水
隱約聞到了天鵝的血腥
如果把我的杯想象為天鵝湖
我只想等待著(zhù)那只天鵝的回歸
哪怕杯再一次被打碎
哪怕水再一次流干
————————————————
洪水
洪水泛濫。你掰開(kāi)胸口，急流注入
血管成為江河
沒(méi)人深究淹沒(méi)了什么
水草纏結的靜。靜得讓人恐懼
你偶爾傾聽(tīng)水中的火焰
如傾聽(tīng)四月的魚(yú)兒
哦，這是四月！四月的魚(yú)兒穿行于體內
像針穿行于布
或痛穿行于細胞
在決堤之前，魚(yú)兒是安詳的
你也是安詳的。以一生的崩潰筑成的安詳
愛(ài)止于洪峰，恨止于血流
——————————————————
事物的確定性
“事物的性質(zhì)在于其確定性，”
你說(shuō)這話(huà)時(shí)，風(fēng)塵仆仆，活脫脫的一陣風(fēng)
撲在我懷里。面容如此確切，嘴角的絨毛清晰可見(jiàn)
甚至心跳的節奏也是確定的。但誰(shuí)能摟住一陣風(fēng)？
轉身之處，我在空無(wú)一人的草地
撿起一枚葉子，如捏住一條想象的線(xiàn)索
虛構的形影無(wú)法觸摸
事實(shí)上，形影無(wú)需虛構，形體更無(wú)需
你來(lái)時(shí)，總是循著(zhù)葉脈，走進(jìn)我的血管
每一滴血液，都是你的形體
就像你從每一只酒杯上拍攝到我的形體一樣
當然，酒杯可以是不存在的
正如夜晚的不存在，甚至你，或我的不存在
酒精是一群鱗光四射的魚(yú)
游離在言辭與言辭之間的幻景
“沒(méi)有幻景”，你努起嘴，目光狡黠而堅定：
“事物的性質(zhì)就在于沒(méi)有幻景的確定性！”
————————————————
深度無(wú)眠
深度無(wú)眠，只為那漸行漸遠的詩(shī)意
凌晨三點(diǎn)，疼痛像一朵寂靜的花
開(kāi)在石頭的內部。傾聽(tīng)一些傷口的聲音
比目睹一把劍的寒冷還要確切
活著(zhù)，永遠是一滴淚
死亡，無(wú)非是一攤血
這樣的時(shí)代還有什么骨頭
可以雕刻自己的塑像？
在夜里，給語(yǔ)詞涂一點(diǎn)顏色
孤獨就是一片黑
愛(ài)作為詞根，是一捻火焰
熄滅，或者燒毀所有搭配的字
已經(jīng)沒(méi)有器皿，可以安放那些灰燼了
只有疼痛的花，透過(guò)潰爛的石頭
在這樣的時(shí)刻開(kāi)放
成為靜物，每夜被臨摹
——————————————————
盛夏里的向日葵
七月，在廣州番禺的葵莊
百萬(wàn)葵花齊刷刷地向著(zhù)烈日開(kāi)放
它們熱烈得驚心動(dòng)魄
每一片花瓣
都極力張揚著(zhù)骨子里的火焰
似要把太陽(yáng)淌下的汗水
煉成黃金
在我看來(lái)，這些葵花
就像是某個(gè)年代盛產(chǎn)出來(lái)的病人
被統一關(guān)在院子里
用肆意的執著(zhù)
點(diǎn)燃臆想的天空
有的被砍下頭顱
卻與梵高割掉的耳朵無(wú)關(guān)
沒(méi)有太陽(yáng)的夜晚
我們早已遠離盛夏的葵莊
從葵花心臟里挖出來(lái)烘干的瓜子
被隨意地嗑著(zhù)
我們一邊閑聊，一邊想著(zhù)一些遙遠的往事
有時(shí)略有傷感
有時(shí)頗感有趣
——————————————————
躲進(jìn)一個(gè)詞
今夜，躲進(jìn)一個(gè)詞里
在那里孤獨，失眠，無(wú)端地想一些心事
在那里觀(guān)照事物，獲取過(guò)程
把鞋子穿在月亮上，讓路途澄澈，透明
對應體內深切的黑暗
把發(fā)音變成鳥(niǎo)語(yǔ)，牙齒便長(cháng)出翅膀
咬一溪流水，噬兩畔花香
如若意猶未盡，把眼睛守望成露珠
映照草尖上的另一顆
這苦痛的附加之物，瞬間被純凈照亮
光暈拖曳生命的本質(zhì)
抵達無(wú)人可及的混沌深處
或者，干脆把皮囊脫成一襲黑衣
脫去一生的長(cháng)吁短嘆
骨骼也是一個(gè)詞，從語(yǔ)言遮蔽的背面
進(jìn)入另一個(gè)詞
在那里打坐，面壁，堅守
公網(wǎng)安備