趙瓊：走在春天的家門(mén)口 | 詩(shī)集選讀
趙瓊，男，1966年生于晉南，空軍某部干部，中國詩(shī)歌學(xué)會(huì )會(huì )員。著(zhù)有詩(shī)集5部，詩(shī)作散見(jiàn)于《解放軍報》《文藝報》《中國藝術(shù)報》《詩(shī)刊》《星星》《綠風(fēng)》《解放軍文藝》等。詩(shī)作收入多種選本。
走在春天的家門(mén)口
趙瓊
留給鳥(niǎo)兒們的口糧
昨晚，娘從山西老家打來(lái)電話(huà)
說(shuō)麥子已從地里收回
二畝靠天吃飯的旱地
和去年一樣
除去留在地里給鳥(niǎo)兒們的口糧
收回家里的
也是和去年一樣的一千二百斤
娘還說(shuō)，她和爹都老了
飯量?jì)阂残×?/span>
所以就把還能再輾一遍的麥穗
全都攤在了場(chǎng)院里
讓鳥(niǎo)兒們來(lái)盡情地吃飽……
娘還說(shuō)我和我哥我姐小的時(shí)候
人的日子過(guò)得都犧惶
鳥(niǎo)的日子也犧惶
顆粒歸倉那是瞎話(huà)
是人的肚子為人掙命呢
光為了人
就想方設法殘害鳥(niǎo)……
現在好了
留下該是自己的
剩下的，該是誰(shuí)的就給誰(shuí)了
娘最后還說(shuō)
昨天，她發(fā)現了一只鳥(niǎo)
自己飛來(lái)時(shí)
頭也不抬
自顧自地先吃了一個(gè)飽
臨走的時(shí)候
滿(mǎn)嘴含的都是麥子
嘴上還叼了一棵麥穗
因為吃得太飽
又加上這么一個(gè)重物
怎么飛也飛不起來(lái)
最后，是擦著(zhù)墻角
飛了幾次
才飛進(jìn)院崖上一個(gè)壁縫里的窩……
娘停了一會(huì )兒
又說(shuō)
她聽(tīng)見(jiàn)了壁縫里一陣陣嫩嫩的鳥(niǎo)叫
好像還看見(jiàn)了那只老鳥(niǎo)
“撲通”一聲坐在地上
端詳著(zhù)小鳥(niǎo)們饕餮時(shí)
臉上的一絲微笑
掛了娘的電話(huà)后
一串兒清淚
如覓食的鳥(niǎo)兒一般
撲楞、撲楞
全都飛出了我的眼窩……
——————————————————
本期攝影：趙瓊
深冬，一個(gè)正在挖土的民工
和1986年10月1日前的我一樣
民工，在深冬的寒風(fēng)中
一會(huì )兒掄鎬，一會(huì )兒揮鍬
風(fēng)是冷的 像刀
地是硬的
一鎬下去
指甲蓋兒一般的一個(gè)圓點(diǎn)
他只知道自己要挖一個(gè)坑
這個(gè)坑需要多長(cháng)時(shí)間才能挖好
他不知道
他甚至不知道
自己要挖的這個(gè)坑
將來(lái)是要做什么
他只知道
一個(gè)日出日落
每一鎬每一鍬落地
都與一個(gè)孩子的書(shū)包
和一個(gè)老人用來(lái)延續生命的西藥有關(guān)
所以每一個(gè)掄鎬的姿勢
都顯得那樣充滿(mǎn)了信仰
掄五十或七十下鎬
才用得上一下鍬
經(jīng)震動(dòng)和踩踏后的凍土
被他滴下的汗水稀釋后
又結成了冰砣
他必須彎曲左腿或右腿 才能
將那一鍬與大地分離了泥土鏟走……
鏟了三次泥土后
和1986年10月1日前的我一樣
民工的全身都在冒著(zhù)熱汽
裊裊地 從他的頭頂
和他敞開(kāi)著(zhù)的衣襟
一個(gè)在寒風(fēng)中掄鎬揮鍬的民工
像是一個(gè)在室外溫泉里休閑著(zhù)的貴人……
我知道，此刻的他，心是熱的
一個(gè)他自己挖的坑
已經(jīng)吞掉了他的大半個(gè)身子
下面的泥土已經(jīng)軟和
光是一只鍬
和全身的力氣
就能換來(lái)今天的晚餐
和晚上要打給在家鄉在鎮里上學(xué)的兒子的話(huà)費
……
在2011年深冬的一個(gè)早上
在首都北京的一個(gè)馬路旁
和1986年10月1日前的我一樣
一個(gè)民工在一塊凍僵了的土地上
挖一個(gè)他也不知道用途的大坑
挖不出糧食的土地啊！
和1986年10月1日前的我一樣
一個(gè)民工感嘆著(zhù)
在凜冽的寒風(fēng)中
揮汗如雨……
————————————————
參加一個(gè)陌生人的葬禮
1
6月10日晚上11點(diǎn)30分
單位領(lǐng)導給我家里打來(lái)電話(huà)：
“明天上午你去參加一個(gè)葬禮！”
是誰(shuí)的葬禮
通知我的領(lǐng)導也說(shuō)不清
只說(shuō)是機關(guān)下的通知有人參加就行
一下子
應該沉痛的心一下就不沉痛了
應該勃起的淚腺立時(shí)變得疲軟
該吃，吃
該喝，喝
該笑，笑
總想著(zhù)有些犯不著(zhù)
為一個(gè)與自己毫不相干的老人
為一個(gè)已然歸去的陌生人去悲痛
2
要向遺體告別的這個(gè)人我并不認識
甚至可以說(shuō)
他的葬禮和我毫無(wú)關(guān)系
但這個(gè)葬禮我必須參加
盡管我也知道我的參加
也只是給告別的現場(chǎng)增加一些氣氛
但在那如泣如訴的哀樂(lè )中
我還是認真地準備了一下自己的情緒
先是與靜臥在大廳正中的逝者三鞠躬
再就是與佇立在逝者左邊的家屬們一一握手
并叮嚀珍重
其實(shí)
我并不認識家屬中的任何一個(gè)人
家屬中的任何一個(gè)人也不認得我
在與逝者遺體告別的這個(gè)地方
認識與不認識都顯得不是那么重要
重要的是
我完成了領(lǐng)導交給我的一次任務(wù)
更重要的是
在這種地方
使前來(lái)吊唁的每一個(gè)人
清楚地看到了自己最終的歸宿……
——————————————————
我在秋天的辦公室里冥想
一入秋天
就莫名地留戀起辦公室了
不是辦公室里有空調
有水
有煙
還有一個(gè)不漂亮也不嫵媚
但是一個(gè)女人的同事
除此之外
還有花，有草
還有半缸去年買(mǎi)來(lái)仍還活著(zhù)的6尾金魚(yú)
說(shuō)不上名貴
但總歸還是一些活物……
看魚(yú)兒在魚(yú)缸里的兩株水草中間游弋
總會(huì )讓我想起
家與辦公室之間的距離
一進(jìn)辦公室
就會(huì )有一對單人沙發(fā)
并排仰臥著(zhù)
就像一個(gè)單位的兩個(gè)主官
貌似親密地保持著(zhù)姿勢一致
中間一個(gè)茶幾的寬度
刻畫(huà)著(zhù)各自的心事
以及將來(lái)的仕途……
窗外的風(fēng)已不再粘稠
樹(shù)葉兒的歡呼
如隔壁學(xué)校孩子們的讀書(shū)聲
有幾片黃葉在樹(shù)冠上落下
飄搖 隨風(fēng)
像那杯剛剛沏好
還沒(méi)來(lái)得及品啜的西湖龍井的
茶靄一般
在茶葉下沉的瞬間
升上自以為是的青天……
——————————————————
一株草與另一株草在風(fēng)中撕咬
其實(shí)
這一株草與另一株草
是不相干的兩個(gè)個(gè)體
不相干的概念
可以延伸到地理上所定義的兩個(gè)地域
只因為有了天空
還因為有了鳥(niǎo)
是月光和鷹
給了它兩對會(huì )飛的翅膀……
這兩株草有著(zhù)不同的肌膚
就像是美聯(lián)邦里兩個(gè)不同的種族
一株開(kāi)的是紅花
一株開(kāi)的是白花
紅花的紅太濃
濃得有些化不開(kāi)
白花的白也濃
就像剛剛游過(guò)的羊群遺下的乳白
春夏兩季
一株草與另一株草
頭頂著(zhù)或紅或白的花兒
在風(fēng)中搖曳
看著(zhù)風(fēng)中相互撕咬著(zhù)的兩株草
想象著(zhù)兩個(gè)，在草原上對峙
各為其主的士兵……
———————————————————
街上，行走著(zhù)一個(gè)賣(mài)笛子的人
蓬亂的頭發(fā) 如草
真的，沾滿(mǎn)灰塵的發(fā)間
枯草的莖葉與他的頭發(fā)一起
在春風(fēng)里飄搖
淺灰色的上衣
因缺了下面的三個(gè)鈕扣
與一窄一寬的兩條褲腿
配合著(zhù)頭發(fā)上的枯草
在春風(fēng)中顫抖
膝蓋上的點(diǎn)點(diǎn)污漬
也不知是眼淚 還是
廉價(jià)盒飯里滲出的地溝油……
吹著(zhù)笛子賣(mài)笛子的人
膚色皸黑
酷似老家那片油黑的土地
春天的土地對于農人
不亞于一個(gè)大齡男人的婚期
不知為何 他卻要踽踽在這城市的街頭
吹笛賣(mài)笛
他邊走邊吹
背上背著(zhù)的那些笛子
也在春風(fēng)里嗚嗚吟唱……
我是坐在我的車(chē)里看著(zhù)他
從我的身邊走過(guò)去的
他吹的全是一些流行的小曲
笛聲里聽(tīng)不出背叛 聽(tīng)不出憂(yōu)傷
也聽(tīng)不出迷離
一片飄零的花瓣 在他的身后
被風(fēng)吹到了我的面前
一股子春日的土味 從我的耳朵
一下子就鉆進(jìn)了我的心里……
一截橫笛
一個(gè)在城市的街頭
浮游著(zhù)的賣(mài)笛人
一段長(cháng)街
一地的落英使春光
在悠揚的笛聲里
一忽兒往東
一忽兒向西……
———————————————————
與娘一起，看春風(fēng)里的楊絮……
文字的魅力
是從心底到紙上
再到心里的一次旅程
日出日落
如草一般枯榮
更像父親伺弄的那一地莊稼
被幾代甚至幾十代人咀嚼后
成為歷史
有的 被吸收
成為氣質(zhì)
詩(shī)
是文字
但絕不是文字的全部
如一粒還沒(méi)有脫殼的稻谷
之于小米
又如小米之于糕
詩(shī)與文字的關(guān)系
正如一棵楊樹(shù)
之于伐倒成片楊樹(shù)那柄斧頭的木柄
也是楊樹(shù)的一枝一樣
我埋葬我的父親后
再由 我的兒子將我埋葬
這是真理
就像是水
總想沖毀河堤
我和我的父親
徜徉在長(cháng)滿(mǎn)小麥和玉米的地頭
心中的鐮刀
無(wú)時(shí)無(wú)刻都在思謀著(zhù)收割……
雨來(lái)了
不用擔心
或再到河里
或再到地下
或被一地野花或一群
飛翔的鳥(niǎo)兒啜飲
看漫天的楊絮東一頭、西一腳地飄著(zhù)
娘就開(kāi)始給我嘮叨起我那個(gè)不會(huì )寫(xiě)詩(shī)
遠去寧夏打工的二哥
和二哥家那個(gè)在內蒙打工的
我的侄女……
——————————————————
一輛電動(dòng)自行車(chē)，駛過(guò)北京的早晨
伴隨一陣一陣的鳥(niǎo)鳴
一輛電動(dòng)自行車(chē)
由西向東
在2012年5月26日清晨
駛過(guò)北京
當時(shí)，風(fēng)兒微涼
也很輕
騎車(chē)女人的長(cháng)發(fā)
與楊絮兒一起
在風(fēng)中飄動(dòng)
行李架上的報紙卻捆綁有序
一頂寫(xiě)著(zhù)字兒的黃帽
標志著(zhù)
她是一名送報的女工
此時(shí)
報紙上文字與她無(wú)關(guān)
但報紙
卻關(guān)乎
她一家人的每一分鐘……
如果
一棵樹(shù)木
只是和一把凳子
或一只椅子
或一個(gè)柜子有關(guān)
所有的花果與綠蔭
所有的根脈與飛絮
立時(shí)
就顯得單薄而平庸
我站在
2012年5月26日清晨
北京的街頭
看一名送報的女工
將她的電動(dòng)自行車(chē)
騎得雖不合交法
但顯得輕快
而又凝重……
——————————————————
陽(yáng)光的顏色與父親擔回來(lái)的一只蘋(píng)果
陽(yáng)光的顏色
更像是父親擔著(zhù)的一只筐里的
一只蘋(píng)果
溫暖的情緒
一直從父親的腳趾
延伸到他的發(fā)梢
一串如陽(yáng)光有熱度的汗水
合果香
在山路上蜿蜒著(zhù)
鉆進(jìn)我家門(mén)前長(cháng)有三棵洋槐樹(shù)的窯洞
陽(yáng)光的顏色
此刻，就是父親擔著(zhù)的一只筐里的
一只蘋(píng)果
紅與熱的元素
與秋日的艷陽(yáng)混合成
一幅油畫(huà)的底色
愛(ài)意與責任的模特
在散發(fā)著(zhù)淡淡霉味的家里
在豆香與葉黃的襯托下
生長(cháng)著(zhù)一個(gè)類(lèi)似太陽(yáng)的靜物……
有了蘋(píng)果的窯洞
與平時(shí)就有了不同
那天的夕陽(yáng)
與蘋(píng)果一起
把一家人的日子
照得通紅通紅……
——————————————————
我坐在表弟出車(chē)禍的地方休息
我坐在表弟出車(chē)禍的地方休息
就像是他沒(méi)出車(chē)禍前
我倆背靠著(zhù)背坐在一起喘息
山一樣的柴草依在路旁的山坡
一道繩索 攔腰捆著(zhù)一捆
我們從野外采集的柴禾
以及家里
一鍋要熟的小米
風(fēng)在山的背后響著(zhù)
汗水，洇濕了我們的后背后
又洇濕了我們坐著(zhù)的土地
土地，又將我們的汗水
輸送給了我們左邊茂盛著(zhù)的
要養活我們的一地莊稼
那天，表弟說(shuō)了一句我至今還認為是
我說(shuō)不出的富有哲理的話(huà)
他看著(zhù)莊稼說(shuō)：
我們是莊稼的莊稼……
今天是農歷七月十五
我因公務(wù)路過(guò)故鄉
要從這里路過(guò)
我讓司機將車(chē)開(kāi)到山的最頂上等我
我一人在表弟出車(chē)禍的地方靜坐
風(fēng)穿過(guò)我的前胸和后背
向后靠了一靠身子
身后是，帶著(zhù)體溫的一捆柴禾
心里就想著(zhù)：
如果沒(méi)有那輛車(chē)
該有多好
夕陽(yáng)下的村莊里炊煙裊裊
我也像是炊煙兒一般
拍了拍屁股上的一些浮土
深一腳淺一腳地爬上山坡
我要在太陽(yáng)落山之前趕到村口
看一看我那位比我小一歲的表弟
能否從地下
那一扇大開(kāi)的門(mén)里
趕回到村口……
選自《走在春天的家門(mén)口》，趙瓊 著(zhù)，大眾文藝出版社2013年8月出版，定價(jià)35.00元
公網(wǎng)安備