本書(shū)由張曉雪本人選編,集萃2005年-2018年部分詩(shī)歌作品,共133首詩(shī)。反映了詩(shī)人一個(gè)時(shí)期的創(chuàng )作成就。一如書(shū)名《石壁與野花》,自然主義風(fēng)格、自由的語(yǔ)調、深度的情感組成了本書(shū)的詩(shī)性和純粹性。全書(shū)共分三個(gè)部分。第一部分擷取在生活中有意味的發(fā)現,文字天真,意趣盎然。第二部分通過(guò)作者身處的位置和野外足跡、車(chē)痕,敘寫(xiě)大自然給予生命的感動(dòng)和啟示。“叢殘小語(yǔ),具為人間言動(dòng)”。第三部分呈現人在現實(shí)中的某些相遇、相融,由此而感受自身的存在,復又沉思,省察,充滿(mǎn)哲理。充滿(mǎn)愛(ài)與善的表情,為這個(gè)世界注入了無(wú)盡的暖意。
無(wú)言者向背啜泣,保持著(zhù)震顫的寫(xiě)意鐘聲昭示沉思,西風(fēng)是必經(jīng)之路,如同愛(ài)你無(wú)華無(wú)味不復蛻變的春天里,拆遷辦的人砍伐了周?chē)臉?shù)木,從一朵蘋(píng)果花一直到它累累的果實(shí)。沒(méi)有裂痕地結實(shí),一步步甜下去。我贊美半開(kāi)的門(mén),此刻朝陽(yáng),然后和解。每一個(gè)都身無(wú)長(cháng)物,風(fēng)跟著(zhù),鈴聲像一條很響的溪流淌過(guò)來(lái),窗戶(hù)是必經(jīng)之路。有點(diǎn)自問(wèn)自答,又像有針對性。它替代時(shí)鐘和鳥(niǎo)鳴,重新布置了恬然簡(jiǎn)單的無(wú)用之物容易使人快樂(lè ),容易動(dòng)搖那些類(lèi)似鐵石心腸之類(lèi)的我喜歡你風(fēng)平浪靜,視無(wú)常若等閑。是你眼中的赤橙黃綠,是你學(xué)會(huì )的石頭、云彩、星宿和碑詩(shī)不停地說(shuō),你玩馳的生長(cháng)是我走寬人間的發(fā)言權。但我們依然吃著(zhù)笑著(zhù)說(shuō)著(zhù):說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)我就沉默了。
張曉雪
回憶我最初寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候,第一個(gè)讀者是我的父親。我父親最喜歡閱讀詩(shī)歌,在他少年的時(shí)候就喜歡詩(shī)歌。他十七歲的時(shí)候出版了處女作,是一本詩(shī)集,那本詩(shī)集的名字叫《仙丹花》,是一首長(cháng)詩(shī)。我父親太懂詩(shī)了,每次給他看我的詩(shī)歌,他都會(huì )認真地給我提意見(jiàn),他會(huì )說(shuō),你這也不行,那也不行,總之就是給我提一大堆意見(jiàn)。所以當時(shí)印象最深的就是把詩(shī)交給他看,特別別扭,總覺(jué)得他以小說(shuō)家的眼光看待詩(shī)歌是不是缺乏某種經(jīng)驗遵循,他那種傳統的世界觀(guān)和方法論是不是落伍了。我甚至懷疑他的文學(xué)觀(guān)與這個(gè)時(shí)代是不是能保持同步。后來(lái),我就不再給他看了,寫(xiě)完之后能發(fā)表的就發(fā)表,不能發(fā)表的放抽屜里自己留著(zhù)看。很長(cháng)時(shí)間,大概有那么一兩年的時(shí)間吧,我才知道,盡管我不給他看,他還是在想盡辦法關(guān)注我的寫(xiě)作。他發(fā)現是我的詩(shī)歌觀(guān)念出現了問(wèn)題,就不再對我有任何的批評,也沒(méi)有給我提出一個(gè)字的意見(jiàn)。有一次在他的書(shū)房,他看似很隨意地跟我說(shuō),有一首好詩(shī),我想讀給你聽(tīng)聽(tīng)。當時(shí)我耐著(zhù)性子聽(tīng),發(fā)現他并不是讀的,是背的。這是蘇金傘的一首詩(shī)叫《汗褂》:汗褂是農民的晴雨表/啥時(shí)候一發(fā)潮/那就是快要下雨了。汗褂雖然這樣臟/但也只在走親戚時(shí)才肯穿。在田野里匍匐著(zhù)的,/ 盡是太陽(yáng)燒紅的脊梁。汗褂爛了/ 改給孩子穿;又爛了/改作屎布/最后撕成鋪襯墊在腳底下/一直踏得不剩一條線(xiàn)!父親背完這首詩(shī)后,并沒(méi)有看我。臉是朝著(zhù)窗外的,他說(shuō),蘇老對生活太有感受了,感受力太強了,詩(shī)歌就要這樣寫(xiě)。不得不說(shuō),這首詩(shī)在當時(shí)確實(shí)引起了我內心的巨大震動(dòng),到此,這首詩(shī)和我父親的意圖,使我冥然頓悟,他是在又一次提醒我“要在生活中發(fā)現詩(shī)意”。父親簡(jiǎn)單的一句話(huà),讓我從覺(jué)悟到轉變經(jīng)歷了漫長(cháng)的過(guò)程。大學(xué)期間在文學(xué)社受各種詩(shī)歌思潮的影響,艾略特、瓦雷里、聶魯達……各種詩(shī)意的姿態(tài)使我更多地在尋找情感相投的表達,或著(zhù)說(shuō)是在尋找情感補償,而非留時(shí)間給自己觀(guān)察發(fā)現生活的價(jià)值。在生活經(jīng)驗和文學(xué)經(jīng)驗的積累沒(méi)有達到一定程度的時(shí)候,我的作品常常以抽象敘事、困惑、異質(zhì)、無(wú)解示人。一方面是對自己的真實(shí)感受有意識地抑制,有意識地使用隱喻、晦澀的象征、復雜的意象來(lái)掩飾。另外一方面,很多想象來(lái)自對現實(shí)生活的超越、掙脫和重塑。內心里對現實(shí)、或現實(shí)中的自己是不太滿(mǎn)意不太認可的。抽象敘事可以滿(mǎn)足叛逆、偏離、幽秘等語(yǔ)意信息。這種傳達的方式強調的是過(guò)程和方法,而非敘述本身。也不是生活本身。在這一點(diǎn)上我特別能理解抽象敘事對青年寫(xiě)作者意味著(zhù)什么,他們作為世界的組成部分卻在不斷地尋找著(zhù)世界的異質(zhì)感。隨著(zhù)年齡、閱歷和創(chuàng )作時(shí)間的不斷增長(cháng)增加,審美也發(fā)生了變化和提升時(shí),當我重新回歸到現實(shí)生活中來(lái),對先鋒、抽象、生活也有了重新的理解和認識。我多年的編輯經(jīng)驗、創(chuàng )作實(shí)踐告訴我,一個(gè)詩(shī)人,無(wú)論你是天才還是普通人,都必須說(shuō)“人話(huà)”。說(shuō)樸素的話(huà),“在求新成癖的時(shí)代,樸素更令人陌生,樸素也可能成為一種先鋒。”守住樸素的生活就等于守住了詩(shī)歌。但是要在別人反復掂量和書(shū)寫(xiě)過(guò)的生活中有新的發(fā)現,并不是一件容易的事情,而我們恰恰就是要找出屬于自己的經(jīng)驗、差異性?xún)刃捏w驗、觀(guān)察角度,避免自己的文字僅僅呈現雷同化、室內感。加強對人生、生活、大自然的體悟、省察。詩(shī)人懷特曾經(jīng)說(shuō)過(guò),坐在沙發(fā)上吹牛,與騎在牛背上看風(fēng)景,視野、心態(tài)、后果都差異巨大。因為寫(xiě)詩(shī)的很多力量是從生活的感受力上獲得的,感受力是我們寫(xiě)作能力的重要組成部分。同樣的,我想起了偉大的詩(shī)人弗羅斯特,一輩子沒(méi)有用過(guò)桌子,也從來(lái)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)用于寫(xiě)作的房間。他喜歡露天活動(dòng),和大自然融為一體。喜歡讓泉水嘩嘩啦啦直接充分地流到蘋(píng)果、冬瓜、和詩(shī)行里去。他有能力在干凈的、飽含水分的馬鈴薯上,復原一個(gè)廣大的牧場(chǎng)。他的詩(shī)歌無(wú)一不是在生活的源泉上流淌、蜿蜒生發(fā)的。現在,我承認我的詩(shī)歌正在誠懇地書(shū)寫(xiě)生活,但還沒(méi)有像這些偉大的詩(shī)人一樣獲得生活的廣闊性和完整性。我正努力讓自己的詩(shī)歌在生活的道路上留下更多的足跡和坐姿,并期希碰巧能夠擁有一個(gè)“一只麻雀落在我肩上,比佩戴任何勛章都光榮的時(shí)刻”,一個(gè)屬于詩(shī)人的光榮時(shí)刻。
張曉雪,詩(shī)人,著(zhù)有詩(shī)集四部,評論集兩部,獲獎數次。中國作協(xié)會(huì )員。中國詩(shī)歌學(xué)會(huì )理事。曾在《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《花城》等雜志發(fā)表詩(shī)歌、隨筆、評論數百首(篇)。現任河南省作家協(xié)會(huì )副主席,河南省詩(shī)歌學(xué)會(huì )副會(huì )長(cháng),《莽原》雜志副主編。