韋錦:用詩(shī)滋養靈魂
問(wèn):王志強
答:韋錦
問(wèn)：有一段時(shí)間了，凄寂的詩(shī)壇常有陣陣熱鬧，不時(shí)聽(tīng)到互捧或盛贊，什么石破天驚，橫空出世，巨星降臨云云。但這些卻往往只是讓人陷于期待而已。我想，還是回過(guò)頭來(lái)，好好打量那些樂(lè )于深藏潛泳的詩(shī)人吧！
言歸正傳，請問(wèn)你是怎樣走上寫(xiě)詩(shī)這條路的？
答：我7、8歲的時(shí)候，上個(gè)世紀的70年代初，人們的精神欲求受到全面抑制（或曰控制），老百姓能接觸到的除了極少數人的著(zhù)作和詩(shī)，基本就是樣板戲，人類(lèi)文明的河流流經(jīng)吾土時(shí)幾近干涸。我生長(cháng)的地方距省城有20來(lái)公里，但中間隔著(zhù)黃河。處在黃河之陽(yáng)的那座小鄉村，擁抱小鄉村的大平原，蟲(chóng)蛹一樣蠕動(dòng)在田舍間的父老鄉親，和詩(shī)的距離真是很遠。好在命途多舛的父親遺傳的那種總與現實(shí)游離的天性，以及他看過(guò)之后又給我看的一些撕去封皮的書(shū)籍，滋養了我對文學(xué)朦朦朧朧的喜好，使一些未必多么寶貴的潛質(zhì)終未泯滅。
問(wèn)：那都是些什么書(shū)啊？
答：后來(lái)我知道，那些書(shū)原來(lái)是有名字的，像《戰斗的青春》《紅旗譜》《晉陽(yáng)秋》《青春之歌》《烈火金剛》《鐵道游擊隊》等。沒(méi)有一本是詩(shī)集。按說(shuō)都是些非常純正的革命書(shū)籍，卻大多是當年的禁書(shū)。在鄉村流傳時(shí)人們特意抹去了書(shū)名和作者。這些禁果調動(dòng)和培養了一個(gè)處身閉塞的鄉下孩子的閱讀欲望和閱讀能力。這對我后來(lái)寫(xiě)詩(shī)很重要。除了父親的影響就是母親。我極度內向的母親和父親的個(gè)性相反，她在我的記憶中好像從未發(fā)過(guò)脾氣。我記得她生氣時(shí)常說(shuō)的一句話(huà)“讓人心里像刮風(fēng)似的”。即使這樣的極富情緒的話(huà)，她也說(shuō)得音量極小，語(yǔ)調很淡。她的堅忍，她在貧窮困頓中盡可能少有動(dòng)靜——那種保持寂靜的能力，是我后來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作具備耐性和耐力的根源。
讓我愛(ài)上文學(xué)的還有兩位語(yǔ)文老師，一是初中時(shí)的段連城老師，一是高中時(shí)的朱義山老師，他們?yōu)槲掖蜷_(kāi)了瞭望文學(xué)天地的窗子，那是我作為一個(gè)詩(shī)人的發(fā)蒙時(shí)期。我最初寫(xiě)的極其幼稚的東西是非韻文。真正狂熱的愛(ài)上詩(shī)歌是在德州師專(zhuān)讀書(shū)期間。中文系老師們的教誨對我影響非常大。像朱竹、李有仁、吳三元、曹鼎、楊炳輝、曹艷杰等，他們的名字至今還在我心中暖意融融。他們的影響主要有三個(gè)方面：一是文學(xué)感受力的培養，為我的創(chuàng )作奠定了基礎；二是價(jià)值取向的初步確立，使我在今后的歲月里，無(wú)論面對掌聲還是誤讀，甚或忍受被蔑視的孤寂，都能始終有所抱持；三是思維能力的開(kāi)發(fā)，這一點(diǎn)，除了讓我在取材和切入角度上多了一些自覺(jué)，盡可能遠離那些不時(shí)走紅的慣性和套路，它還促使并支持我時(shí)刻注意對具體詩(shī)作的結構及內生秩序的著(zhù)力營(yíng)造，少寫(xiě)，盡量不寫(xiě)那種僅憑一時(shí)靈感，淺嘗輒止或“深入淺出”一蹴而就的東西。
在這些方面，朱竹老師對我影響尤甚。
朱老師是穆旦的學(xué)生。他教我們外國文學(xué)。開(kāi)學(xué)不久的那堂課我至今記得：教室門(mén)一開(kāi)，進(jìn)來(lái)一個(gè)不起眼的老頭。那時(shí)他50來(lái)歲，但在我們眼里已近乎老人。他很瘦，身子不挺拔，主要不是背駝，而是前傾的腦袋給人隨時(shí)都會(huì )仆地的感覺(jué)。頭發(fā)稀少，臉色也不好，是那種沒(méi)有光澤的黃。這個(gè)老師一進(jìn)來(lái)，同學(xué)們都有點(diǎn)失望，外國文學(xué)怎么有這么一個(gè)老人來(lái)講。
教案往桌上一放，朱老師開(kāi)口講課。他拿著(zhù)粉筆邊講邊寫(xiě)，外國文學(xué)的脈絡(luò )一上午時(shí)間概述得清清楚楚，一部部作品如數家珍，一個(gè)個(gè)作家活靈活現，作品和作家都有血有肉。一堂課下來(lái)，把我們迷倒了。他講課前放在桌上的教案再也沒(méi)有看過(guò)。
不久后就知道，朱老師本身就是詩(shī)人。在那個(gè)時(shí)代，他的詩(shī)給我的沖擊比當時(shí)風(fēng)行的有些詩(shī)人的作品還有力。他寫(xiě)泰山上的無(wú)字碑，說(shuō)武則天為什么要立一塊讓人莫名其妙的碑，是因為“天機一旦道破，就不能汲盡崇拜的鮮血”。那種妙在肌理之內的反諷，冷峻得徹骨。他寫(xiě)身陷牢獄的遇羅克，聽(tīng)到整個(gè)世界都回蕩著(zhù)一種威權的聲音“要飛翔嗎？鐵窗下可以自由地想”。他的詩(shī)，還有他隨隨便便給我說(shuō)過(guò)的好多話(huà)，一步步告訴我，什么樣的東西才是詩(shī)：不是那些僅僅押韻、順口、只憑想象鋪陳的文字，而是源于日常感受卻不囿于日常秩序的平面化和易逝性，在縱深和寬度上獨特而又有具象構造的人生體驗，并把這體驗非常巧妙地呈現出來(lái)，那才叫詩(shī)。也就是現在所說(shuō)的戲劇性因素和客觀(guān)對應物等。
問(wèn)：現在我明白，朱竹先生對你的創(chuàng )作影響很大，這種影響是否成為后來(lái)你詩(shī)歌創(chuàng )作的重要養分？
答：這使我一開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng )作，便少走了一些假抒情真虛妄的路子，而能留意于發(fā)掘更接近人性本身的、飽含戲劇性又拒斥戲劇化的東西。這些東西對我才有——越來(lái)越有吸引力。這使我注重選取易被忽略的角度，比如后來(lái)的《鉆工和鳥(niǎo)》:鳥(niǎo)落在鉆工的肩上，跳到疲憊的手上，他把鉆工當成了井架的一部分，他把井架當成了一棵落葉的樹(shù)。
這里既是想體現人和自然的關(guān)系，同時(shí)更是要體現鉆工的疲憊和內心的孤寂與空曠，鳥(niǎo)把他當作井架的一部分，表面看來(lái)是想寫(xiě)得巧妙和美，但語(yǔ)言后面帶有酸澀和苦味。在這里，“能指”和“所指”與其它非詩(shī)的文字是不一樣的。不管寫(xiě)什么樣的題材，這種對戲劇性因素（主要還不是情節和細節的戲劇性，而是意蘊上、詩(shī)意核心上的戲劇性）的重視讓我多有收獲，比較明顯的是《這兒》。有老師評論它，“起語(yǔ)的幽默和后面的平靜，虛和實(shí)，以表面的承接關(guān)系敘述下來(lái)，是并列也是對峙，使結構有了張力，空間得到了拓展。”
問(wèn)：你的第一首詩(shī)歌是什么時(shí)候發(fā)表的？在這之前，除了朱老師，還有沒(méi)有誰(shuí)發(fā)現并鼓勵、培養過(guò)你的這種才能？
答：在德州師專(zhuān)上學(xué)期間，寫(xiě)的第一首詩(shī)，實(shí)際是一小組短詩(shī)。具體內容記不十分準確了。只記得其中寫(xiě)到小草，說(shuō)它一聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲，就給春天扯起了小小的帆；寫(xiě)到楊樹(shù)芒，說(shuō)它像蠶一樣，大口大口吞盡冬寒，一絲一縷吐出春天。這些依據當年許多特定因素才有點(diǎn)意思的句子，之所以被看作是詩(shī)，只說(shuō)明那時(shí)人們太寬容，或者說(shuō)對我們初學(xué)者太沒(méi)要求。我就是拿著(zhù)那樣一首詩(shī)，找到當時(shí)德州文化館的姜琛善老師，他主編一張報紙，叫《德州文藝》。他看了看我的處女作，說(shuō)，寫(xiě)得不錯，挺好。印象中他不僅拍了我的肩膀，還像“糊拉”一堆雜草一樣在我滿(mǎn)是亂發(fā)的頭上糊拉了幾下。此后沒(méi)幾天，詩(shī)就發(fā)出來(lái)，這對我是莫大的鼓勵。我拿著(zhù)報紙到教室里去，給同桌看，給不討厭文學(xué)的同學(xué)看，很是炫耀了一番。那種源于幼稚和淺薄的得意，今天說(shuō)起來(lái)盡管也臉紅，但還有很深很幸福的眷戀，那種鼓勵至今還對我有效。
此前，在齊河五中讀書(shū)時(shí)，語(yǔ)文老師朱義山經(jīng)常表?yè)P我的作文。文革后齊河縣出的第一本優(yōu)秀作文選，好像第一篇就是我的，內容寫(xiě)數學(xué)老師胡培楷先生。
問(wèn)：有好多詩(shī)人，人們熟悉他們的名字，卻記不住他們一句詩(shī)。有的詩(shī)人，人們記住了他的詩(shī)，卻不熟悉他的名字。你的《這兒》廣為流傳，而你卻顯然屬于后一種詩(shī)人。請談?wù)勀銓Υ说目捶爱敃r(shí)的創(chuàng )作過(guò)程。
答：我對此沒(méi)有看法。我覺(jué)得這很正常。還是說(shuō)《這兒》的寫(xiě)作過(guò)程吧。
從德州師專(zhuān)畢業(yè)后，分配到勝利油田。那時(shí)正是勝利油田新一輪上產(chǎn)會(huì )戰期。遼闊的黃河三角洲，鉆塔，抽油機，車(chē)來(lái)車(chē)往塵土飛揚的道路，似乎有很多憋了很久的力氣在地底下往外冒。那是上個(gè)世紀80年代初，石油開(kāi)發(fā)是工業(yè)文明最突出的表現，我一到那里感覺(jué)很強烈：機械化大生產(chǎn)，熱火朝天的工作場(chǎng)面和進(jìn)度，叫人的血液加快流速，叫詩(shī)人忍不住想寫(xiě)詩(shī)。但我卻一連幾年寫(xiě)不出一首和石油沾邊的詩(shī)。除了教書(shū)生涯與石油生產(chǎn)有所隔膜外，一個(gè)主要的理由就是找不到合適的角度。那時(shí)候，表現石油工人生活和情懷的詩(shī)不少，大多是正面的描寫(xiě)和抒發(fā)。比如說(shuō)——換個(gè)說(shuō)法吧，我覺(jué)得鐵人王進(jìn)喜是最了不起的石油詩(shī)人，他的“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”，代表了那個(gè)時(shí)期石油詩(shī)歌的最高水準。
這種表達的必要性和重要性不容置疑，尤其在當時(shí)來(lái)說(shuō)。但我認為我要是處理這類(lèi)題材就該有所突破，我不該再去別人走成大道的地方留下一兩個(gè)腳印。我覺(jué)得那才是一個(gè)身處油田的詩(shī)人應有的貢獻。到了1983年，我寫(xiě)出了一首體現石油人精神狀態(tài)和生命價(jià)值的詩(shī)，就是《這兒》。寄給《詩(shī)刊》，很快便在10月份的“無(wú)名詩(shī)人專(zhuān)號”刊發(fā)了。緊接著(zhù)又被《詩(shī)選刊》轉載。這是我的又一個(gè)幸運期。《這兒》一詩(shī)的責編是唐曉渡，在專(zhuān)文中有所點(diǎn)評的是邵燕祥，推薦給《詩(shī)選刊》的是雷霆。而當時(shí)的《詩(shī)刊》被人們目為詩(shī)歌的圣殿，在詩(shī)刊上發(fā)表詩(shī)歌對初學(xué)者來(lái)說(shuō)是一件了不起的事情。幼稚輕狂的我又一度很為此得意。
“這兒很少刮風(fēng)/一年只刮兩次/一次刮半年//這兒刮的風(fēng)很小/連一片秋葉也吹不下來(lái)/這兒沒(méi)有樹(shù)……”這首詩(shī)發(fā)表后，為我贏(yíng)得了贊譽(yù)，很多著(zhù)名詩(shī)人對這首詩(shī)發(fā)表評論，叫好。很多詩(shī)歌選本都收錄了它。人們“點(diǎn)贊”它的詩(shī)意和戲劇性，并將它不斷克隆、改編：“這兒很少下雨，一年只下兩次，一次下半年。”“這人很少生病，一年只生兩次，一次生半年。”“這人的酒量很大，一次都沒(méi)醉過(guò)，因為他從未醒過(guò)。”
2009年，共和國60年石油詩(shī)歌精品選專(zhuān)刊，第一首就是《這兒》。
問(wèn)：有人說(shuō)，下半身寫(xiě)作和口水詩(shī)泛濫已經(jīng)扯碎了詩(shī)歌的尊貴外衣，詩(shī)歌太慘白了。詩(shī)歌不是邊緣化的問(wèn)題，而是存在的理由已被取消。你怎么看待現在的詩(shī)歌創(chuàng )作？
答：其實(shí)詩(shī)從來(lái)就沒(méi)有什么尊貴的外衣。要說(shuō)高貴，除了內在的、本身的高貴，別的都不重要，或者說(shuō)都無(wú)所謂。詩(shī)的處境從來(lái)就沒(méi)有好過(guò)。即使在盛唐，若不是被科舉的用途所支撐，它的世俗地位依然寒傖。上世紀下半葉有兩三個(gè)全民愛(ài)詩(shī)的時(shí)期，一是大躍進(jìn)期間，一是“四五”前后，一是80年代，一些詩(shī)之外的原因促進(jìn)了詩(shī)的繁榮和喧囂。時(shí)代成就了詩(shī)，詩(shī)也作了時(shí)代需要它做的事情。現在不同了。其實(shí)現在這樣也好，真正的詩(shī)人逐漸回到了詩(shī)本身。要說(shuō)慘白，這和詩(shī)神繆斯無(wú)關(guān)，繆斯的美和她衣裝的華貴與破爛，甚至和她穿不穿衣服都沒(méi)有決定性關(guān)系。大概是——這主要是一些過(guò)度依賴(lài)寫(xiě)詩(shī)為業(yè)的人，在經(jīng)濟社會(huì )資本大潮沖擊下的生存狀況和感受吧。
類(lèi)似的慘白古已有之。比如說(shuō)李白，以為詩(shī)寫(xiě)得好就可以用來(lái)治國平天下，他沒(méi)有想到還要具備張九齡、王維、蘇軾那樣的政治素養、能力和生存技巧，才有可能在得到統治者賞識后再得到重用。他要生在清朝，還要有做奴才的本領(lǐng)，而且還得有時(shí)刻不忘口稱(chēng)奴才的心理素質(zhì)。像他那樣整天在朝堂上胡來(lái)，賜金放還已屬幸運。此前此后的杜甫、王勃、李商隱、高啟等，他們顛沛流離、到處碰壁乃至被中年腰斬的遭際可要悲苦得多。
這是說(shuō)李白。要是沒(méi)有李白的才華與寫(xiě)詩(shī)的功力，卻只有李白的傲氣和不靠譜，那就真的讓人無(wú)從說(shuō)起了。
現在能讓一個(gè)詩(shī)人活命的本領(lǐng)有很多已不難掌握，只要不是老以不屑的眼光挑三揀四，就不一定非要靠詩(shī)來(lái)晉身或多掙那點(diǎn)稿費。僅就肉體而言，隨便用點(diǎn)功夫就能活得比較體面。那比單純做一個(gè)詩(shī)人未必更少尊嚴。職業(yè)詩(shī)人、職業(yè)詩(shī)歌活動(dòng)家，過(guò)去的朝代里本就不多或壓根沒(méi)有。其實(shí)那也說(shuō)不上是什么高尚的職業(yè)。
問(wèn)：你的意思是不是說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人既不要過(guò)分自視清高，也不必過(guò)多地自怨自艾？
答：換一個(gè)角度說(shuō)吧，這個(gè)世界上還有那么多苦難，詩(shī)人的苦難未必值得去格外地大驚小怪。在一個(gè)到處充斥著(zhù)集體無(wú)恥的特殊時(shí)段，詩(shī)人的無(wú)恥一點(diǎn)不比別人少。輕浮、懦弱已到可怕的地步，而羞恥感的缺失更為可怕。所以，該遭的罪誰(shuí)也逃不了。如果說(shuō)，那些抱怨世人不恩寵自己的詩(shī)人咎由自取，這似乎太過(guò)殘酷。但有一點(diǎn)可以肯定，就是如果不做大的改變，處境的可憐就一時(shí)半會(huì )兒難以結束。
請原諒我言辭激烈。
問(wèn)：那么，你覺(jué)得在新世紀，詩(shī)還有沒(méi)有可能再繁榮一把，再火一把呢？
答：韓作榮有言，所謂“詩(shī)酒文飯”，即詩(shī)如酒，文如飯，飯要人人吃、頓頓吃，酒就不同。何況如今許多人吃飯都吃快餐。精神上要是還有饑餓感的話(huà)，讀讀短信、微博、微信即可，壓根不用讀傳統意義上的“文”了，何況詩(shī)。你問(wèn)詩(shī)還有沒(méi)有可能再繁榮一把，再火一把，我不敢說(shuō)。我既不喜歡下半身、口水詩(shī)等文化策略操作出來(lái)的熱鬧，也不希望再有剛說(shuō)過(guò)的幾個(gè)繁榮時(shí)期的那種火法。
詩(shī)有難度系數，寫(xiě)和讀都需要一定的臺階。不錯，那些生活化的東西包含詩(shī)意，這是再明顯不過(guò)的道理，但并不是所有的生活都是詩(shī)。詩(shī)意與詩(shī)還不是等式。它還需要質(zhì)的轉化。就像葡萄、五谷和酒的關(guān)系。那個(gè)釀造的過(guò)程很重要。那是一個(gè)讓事物的本質(zhì)得到全面更新的過(guò)程。人身上有詩(shī)意，有美，但不是人身上的一切都是詩(shī)，都是美。當然了，與人有關(guān)的一切可能都與詩(shī)有關(guān)。這樣說(shuō)至少有兩層意思，有正相關(guān)和負相關(guān)。你吐唾沫，吐痰，排泄，丟垃圾，也不能非說(shuō)它就是詩(shī)。即使你有比較高超的能耐，具備非凡的釀造和轉化技巧，也不能說(shuō)你用這些東西釀出來(lái)的才是酒，才是詩(shī)，別人用五谷和葡萄釀出來(lái)的反而不是酒，不是詩(shī)。尤其不能因為你可以用寫(xiě)詩(shī)的方式自由地吐痰丟垃圾，就覺(jué)得這個(gè)世界好。一個(gè)允許你隨便吐痰丟垃圾的世界，肯定有它自身的更深層的問(wèn)題。詩(shī)人不應因此沾沾自喜，不應為此驕傲，應該痛心、難過(guò)。
作為詩(shī)人選擇什么樣的靈魂質(zhì)地，盡管不能盡隨己愿，但底線(xiàn)不能全然不顧。詩(shī)要不要體現心靈的高貴暫且不談，但至少要關(guān)注靈魂的生態(tài)及演化進(jìn)程。詩(shī)對我來(lái)說(shuō)是關(guān)注靈魂的最有效途徑。我只能堅持這樣寫(xiě)。二十年前，我在一首詩(shī)中寫(xiě)到：做一塊頑石做最后的堅持。盡管多少帶有虛張聲勢的成分，架勢遠大于本事，卻是那時(shí)以來(lái)鎮住自己不去一味地與時(shí)俱進(jìn)的最有用的方劑。
問(wèn)：能否更具體地說(shuō)一說(shuō)為什么還要繼續寫(xiě)詩(shī)？現在從事詩(shī)歌創(chuàng )作應注意什么，或者在內容和創(chuàng )作手段上應該有什么樣的追求？
答：網(wǎng)絡(luò )時(shí)代，有人習慣于斷言：詩(shī)及詩(shī)人正被淡忘。我們叫自己的孩子背唐詩(shī)，但我們要孩子做的事情自己卻往往不做。用一個(gè)慣常的說(shuō)法，作為精神食糧，詩(shī)不同于任何食物。它一個(gè)人吃是一個(gè)蘋(píng)果，兩個(gè)人吃是兩個(gè)蘋(píng)果，許多人吃是許多個(gè)蘋(píng)果。你咬一口它還是圓的，就像你從河里舀一碗水，河面上并不會(huì )留下傷口。你完完整整吃下，它卻完完整整還在。人們一直認定它是孩子必吃，也僅只證明它是必要的蘋(píng)果。至于自己為何不吃，我想，這也許不僅是有沒(méi)有時(shí)間、有沒(méi)有興趣的緣故，說(shuō)得大一點(diǎn)，恐怕是人類(lèi)精神成長(cháng)的進(jìn)程被扭轉和扭曲的問(wèn)題。是世界拋棄了詩(shī)人，還是詩(shī)人拋棄了這個(gè)世界？答案的確定性并不重要。這里有一種隱性的力量，導致了彼此的疏離。而這種疏離自有其必要，不能簡(jiǎn)單說(shuō)是不是好事。
詩(shī)與讀者的關(guān)系，不是消費品和顧客的關(guān)系。
詩(shī)人之所以還要寫(xiě)詩(shī)，是為了養活靈魂，或說(shuō)讓靈魂得以喘息和呼吸，是為了讓生命“在仰望的高度留下腳印”。這是我上個(gè)世紀末在《過(guò)團泊洼》一詩(shī)中寫(xiě)郭小川的一句話(huà)。我是說(shuō)“他想”，不是想過(guò)，而是一直想。那個(gè)年代，沒(méi)有誰(shuí)能在仰望的高度留下腳印。甚至沒(méi)有幾個(gè)人這樣去想。我覺(jué)得郭小川的創(chuàng )作有這個(gè)趨向。能否把腳印留在高處，那是此后的事，起碼是先要有這樣的念想。
這些年，我一直堅持寫(xiě)，不敢松勁。1993年的一天晚上，我寫(xiě)了《點(diǎn)燈》，發(fā)在《詩(shī)刊》上，開(kāi)頭是“刮大風(fēng)的夜里，他把燈點(diǎn)著(zhù)了，小小的火焰被吹得呼呼直響。”結尾是“刮大風(fēng)的夜里，他把燈點(diǎn)著(zhù)了。點(diǎn)著(zhù)了，就不再擔心被吹滅，就咬緊牙關(guān)亮下去”那一年，石油作協(xié)總結全系統的創(chuàng )作，不僅引用了其中的許多句子，并且用的標題就是“把燈點(diǎn)著(zhù)了”。我一直著(zhù)力于挖掘、養護人性中那些被遮蔽、被忽視或被扭曲的東西，甚至消費時(shí)代被鄙棄的東西。我最近改定的《荷馬和丘》，仍在對此做著(zhù)執拗的呼應。
托爾斯泰說(shuō)，美是美好事物的美妙表達。盡管這樣的說(shuō)法有時(shí)被斥為簡(jiǎn)單浮薄，但它的有效性至今還在。這簡(jiǎn)單的信條一點(diǎn)都不影響托爾斯泰的豐富、博大。相反，有好多玄妙無(wú)比的理論巨人，他們創(chuàng )作的東西卻不無(wú)干癟、蒼白和逼仄。人類(lèi)的苦難，祈求，夢(mèng)想，精神的幻像，浪漫的火堆和現實(shí)的灰燼，這些都是我感興趣的東西。它們讓我的詩(shī)有溫度、密度和亮度。讓我和那些制造五顏六色的氣球以做裝點(diǎn)的人有了區隔。也就是說(shuō)，我也注重詩(shī)在現世的意義，可我提醒自己切勿急功近利。我力求自己的創(chuàng )作手段更豐富，不拘于主義或流派。但手段也只是手段，它不會(huì )成為我的刻意追求。對此，去年收尾的《我終于有了勇氣》可資參證。我祈望自己的作品能獨特，新鮮，同時(shí)又和人類(lèi)文明的艱難行進(jìn)有相同或相近的向度。我祝頌人類(lèi)能有力量越來(lái)越追求精神世界的豐富，靈魂的空間能越來(lái)越敞亮，人性生成的可能性越來(lái)越多。我祈求我的詩(shī)能呼應這樣的趨勢。在最近創(chuàng )作的劇詩(shī)《樓和蘭》中，我寫(xiě)下了這樣的文字：絕對的詩(shī)有絕對的尺度，它和既有的秩序形成對峙。對峙，不僅是對應，反應和呼應，是單獨的姿態(tài)，向上的趨勢，不斷的生成，是悖反的統一，復雜的澄明，是對碎片化的反動(dòng)和抗拒，是生殖力和有機性的高度自治。
問(wèn)：你現在是怎樣的寫(xiě)作風(fēng)格，有沒(méi)有轉變？
答：風(fēng)格并不確定。或者說(shuō)還沒(méi)形成獨有的風(fēng)格。那應該是一個(gè)人畢其一生才有可能完成的事情。徐偉峰在《九十年代詩(shī)歌發(fā)展報告》中寫(xiě)道，韋錦其實(shí)應該算作戲劇詩(shī)人，他的好多抒情詩(shī)都是大段的戲劇性獨白。他慣于設身處地，將自己化身為某種角色，讓自己在主人公的背后若隱若現；有時(shí)他也直接上臺，但始終克制自己。
至于風(fēng)格的轉變，請允許我言語(yǔ)晦澀。我曾在一篇創(chuàng )作談中說(shuō)，從上個(gè)世紀90年代初，自己開(kāi)始有意摒除詩(shī)中的浪漫成分，以及特意求逐新奇而導致的荒誕和怪異，試圖讓創(chuàng )作和生命的軌跡重合，從青春期寫(xiě)作的泥淖中拔出腳。那是無(wú)數人被強行扭轉生命方向的嚴重時(shí)刻。我的選擇除了表層的自覺(jué)，實(shí)際上還吻合了時(shí)代的癥候。
轉變還在繼續。獨白更多的代之以作品內部的自我辯詰，彼此對質(zhì)。2007年春夏之交，《蜥蜴場(chǎng)的春天》出爐，從此我把自己定位為一個(gè)汗流浹背的鐵匠。那是一首較長(cháng)的詩(shī)，一首標志著(zhù)我在悄無(wú)聲息中巨大轉彎，或者是靈魂在持續生成中找到新的階梯的詩(shī)。在詩(shī)中，一個(gè)置身蜥蜴場(chǎng)的獵手，盡管帶著(zhù)命定的膽怯和猶豫，但其勇氣和心力至少足夠用來(lái)和蜥蜴保持對峙。其中有一段寫(xiě)到了生命的歷程，其實(shí)那也可以看成是詩(shī)人寫(xiě)作的路程：生命不是路的長(cháng)短，而是路過(guò)的多少。豐富不是火焰的堆積，是你經(jīng)過(guò)了，還有什么經(jīng)過(guò)你；你點(diǎn)燃了，還能多少次被點(diǎn)燃。這首詩(shī)先是發(fā)在《青年文學(xué)》，后被《詩(shī)探索》2011年第3期專(zhuān)欄推介，配發(fā)了唐曉渡、劉亞偉、許藝的評論。這首詩(shī)，它的寫(xiě)作和發(fā)出，使我的“這些年”和“前些年”有所分野。
此后，短詩(shī)、長(cháng)詩(shī)、抒情詩(shī)、敘述式、劇詩(shī)、詩(shī)劇，我都寫(xiě)得勁頭十足。包括《最好的地方》《和平》《在人民中說(shuō)到黑暗》，還有《趁耳朵還能聽(tīng)見(jiàn)雷聲》《轉向或阿蘭之歌》《前席開(kāi)滿(mǎn)花》《樓和蘭》等，長(cháng)長(cháng)短短地都涌了出來(lái)。心里想說(shuō)的話(huà)似乎越來(lái)越多。
我的寫(xiě)作正在爬坡。我想在仰望的高度留下腳印。這是個(gè)苦活。就像挖井，要盡可能多地把土掏出來(lái)，要給水準備好空間。為了百分之十或百分之一的水，要做百分之百的準備。從另一個(gè)角度，它又像疏通河道，要把淤泥和垃圾清走，要堵上漏洞，要封上那些排污的暗溝，要為流淌打通所有的關(guān)節。更貼切的比喻，也許是犁田。犁鏵插下去的深度要妥當，要讓犁鏵能被拉得動(dòng)。要鼓足勁，沉住氣，要讓犁鏵從田壟的這頭一直到田壟的那頭，從這頭到那頭要是一樣的深度，不可半路讓犁尖滑出，只在地皮上劃一道擦痕。總之，這是個(gè)苦活。對于我這種年歲的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，做這樣的苦活恰好合適，因為積攢了足夠的耐心，和意志力。
問(wèn)：哦，這個(gè)“苦活”的說(shuō)法很實(shí)在，實(shí)際上也很有新意。現在好多領(lǐng)域出現了好多大師，不管是公認的還是自封的。你說(shuō)你想在仰望的高度留下腳印，那是不是說(shuō)你也想成為詩(shī)歌領(lǐng)域的大師？
答：即使真這么想，也真不敢承認，何況還真沒(méi)敢想。盡管不知道天高地厚，但對自己身高幾何還是比較清楚。在我心目中，“大師”一詞可不是一般的分量。那不僅是高度、寬度和深度，那是體量、質(zhì)量、能量的綜合和總成。
對這個(gè)問(wèn)題的理解，我要感謝李有仁老師。這是我離開(kāi)德州師專(zhuān)后在回想中越來(lái)越佩服的一個(gè)人。他的學(xué)養和經(jīng)歷都給我啟示，那是我的財富。他出身貧寒，根本沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，志愿軍轉業(yè)到東北某地做機械工人，此間他自己研究發(fā)明了一種測量?jì)x器，那精度在當時(shí)屬行業(yè)內第一；后來(lái)他被打成右派，發(fā)配到西北，此間他又研究檢測黃河的含沙量，據說(shuō)三門(mén)峽工程就采用了他的數據；再后來(lái)他又研究古典文學(xué)，落實(shí)政策后做了我們的老師，他的好多考究，直到今天我還覺(jué)得獨到；退休后，他出人意料地寫(xiě)出了一本厚厚的《周易詳解》，那在上個(gè)世紀80年代中期并不多見(jiàn)，東南亞的好多國家和地區都有人和機構請他去講學(xué)。他做什么都是頂尖，讓人不得不嘆服。
但我也為他惋惜，總覺(jué)得他的人生沒(méi)有達到應有的輝煌。當然，對于謙和隨性的他來(lái)說(shuō)，也許——正是這樣的人生才好玩，才有意思，想嘗試的都嘗試了，而且都嘗到了極致的滋味。他涉足的領(lǐng)域都可以登到峰頂，但在什么領(lǐng)域都未能成為大師。大師不僅是攀登者，他還是山峰本身。或者說(shuō)堪稱(chēng)大師的不是那個(gè)登上一個(gè)山頭，又登上一個(gè)山頭，再登上一個(gè)山頭的健將，他是那個(gè)在山上種草種樹(shù)，壘塔，修筑臺階，撿拾垃圾，養育生態(tài)，讓山峰更巍峨，更峭拔，更美，更有內涵，更有味道的人，那個(gè)和山峰融為一體的人，那個(gè)成為山峰的人。
對我來(lái)說(shuō)，能否在一個(gè)領(lǐng)域登上一小會(huì )兒峰頂，都實(shí)在是很艱難的事情，所以我現在總盡量少分心。過(guò)去也寫(xiě)小說(shuō)、散文、文學(xué)評論，現在基本上只寫(xiě)詩(shī)，連關(guān)于詩(shī)的隨想和隨感都很少著(zhù)筆。我知道近幾個(gè)世紀來(lái)，詩(shī)人和詩(shī)論家往往一身而兼，像我景仰的艾略特、里爾克等。且不說(shuō)對他人的影響，單說(shuō)對自己的創(chuàng )作，那會(huì )使自己更自覺(jué)，更有方向性，另外又會(huì )使人更好地理解自己的創(chuàng )作旨趣。但現在我除了掙錢(qián)養家糊口外，就只一個(gè)心思寫(xiě)詩(shī)，想把詩(shī)寫(xiě)好。別的都有點(diǎn)顧不上。
我去年寫(xiě)了一首詩(shī)，在此說(shuō)個(gè)大意，算作結束語(yǔ)吧：今天下午，你扔出的那塊石頭，擊中了坐在對面山坡上的那只狐貍。什么時(shí)候，你今天下午扔出的石頭，能擊中明天上午背陰山坡上的灰熊？
這首詩(shī)不需要確定的解釋。可能稍微沾點(diǎn)邊的說(shuō)法，即時(shí)間是雙向的。寫(xiě)作不僅關(guān)注未來(lái)和當下，昨天發(fā)生的事情，依然會(huì )葆有共時(shí)性存在的所有特征。
（來(lái)源：中國詩(shī)歌學(xué)會(huì )）
公網(wǎng)安備