国产成人久久精品二三区无码_二级韩国片完整版日韩电影_国产精品国语自产拍在线观看_亚洲精品中文字幕无码视频,av中文字幕在线

 

一、三個(gè)詩(shī)歌群落

 

詩(shī)人何其芳在1949年10月初寫(xiě)過(guò)一首《我們最偉大的節日》，熱情歡呼“中華人民共和國∕在隆隆的雷聲里誕生”。新詩(shī)也在這“隆隆的雷聲里”展開(kāi)了新時(shí)代。

站在21世紀的制高點(diǎn)，回望建國初期新詩(shī)的足跡，可以看到，那是新詩(shī)在新中國的試唱期。社會(huì )生活發(fā)生了翻天覆地的變化。“我們愛(ài)五星紅旗∕像愛(ài)自己的心∕沒(méi)有了心∕就沒(méi)有了生命”。（艾青《國旗》）但是，在與新時(shí)代協(xié)調步伐當中，許多從舊時(shí)代走來(lái)的老詩(shī)人最后還是喑啞了。

20世紀50年代掀起了新中國新詩(shī)的第一個(gè)高潮，盡管帶著(zhù)歷史的局限，但終究還是唱出了新的聲音。一大批新人出現了，他們是新中國的兒子，新時(shí)代的歌手，在藝術(shù)上沒(méi)有因襲的重負，吟詠新生活對于他們來(lái)說(shuō)可謂如魚(yú)得水，他們的頌歌和戰歌給詩(shī)壇帶來(lái)青春、朝氣和繁榮。其后，由于詩(shī)內詩(shī)外的種種原因，尤其是錯誤地處理詩(shī)與政治的關(guān)系，新詩(shī)違背了自己的文體可能，路越走越狹窄，到了“文化大革命”，幾乎面臨崩潰。

改革開(kāi)放復活了中國，也復活了新詩(shī)。改革開(kāi)放給新詩(shī)創(chuàng )造的自由活潑的環(huán)境，是建國后從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。

上個(gè)世紀70年代末到80年代中期的新時(shí)期，是新詩(shī)復蘇、探索、發(fā)展的重要時(shí)期。它同“五四”詩(shī)歌、抗戰詩(shī)歌一起構成了中國新詩(shī)發(fā)展史上的三大高峰，推出了不少必將長(cháng)久流傳的名篇，也造就了一批詩(shī)歌新人。

在這個(gè)高潮中，有三個(gè)合唱群落：歸來(lái)者，朦朧詩(shī)人，新來(lái)者。他們的不同歌唱構成了新時(shí)期詩(shī)歌的繁富。

在綺麗的春天里，一大批飽經(jīng)風(fēng)霜的詩(shī)人從社會(huì )底層、從被“奇異的風(fēng)”卷去的地方歸來(lái)。1978年，當人們在《文匯報》上發(fā)現了久已消失的艾青的時(shí)候，一股強烈的春天氣息撲面而來(lái)。胡風(fēng)和和其他“胡風(fēng)案”的詩(shī)人綠原、曾卓、牛漢、魯藜、羅洛、冀汸、彭燕郊、魯煤、盧甸歸來(lái)了。穆旦、唐湜、唐祁及其他禁聲的九葉詩(shī)人歸來(lái)了。軍歌作者公木、資深詩(shī)人呂劍、蘇金傘、黎煥頤、胡昭歸來(lái)了。當年富有才華的年輕人公劉、白樺、沙鷗、曉雪、邵燕祥、孔孚、高平、昌耀、梁南、林希、周良沛、孫靜軒重新在讀者面前露面。《星星》全體編輯流沙河、白航、白峽、石天河也重拾詩(shī)筆。歸來(lái)者是一批相當成熟的詩(shī)人。他們本來(lái)就是家國命運的關(guān)注者。正如臺灣詩(shī)人評價(jià)綠原的《童話(huà)》時(shí)所說(shuō)：這是“濺了血的‘童話(huà)’。”[1]過(guò)去那個(gè)扭曲的時(shí)代曾經(jīng)帶給他們許多超出人們想象的種種苦難和創(chuàng )傷。“國家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。[2]苦難使他們深化了對現實(shí)的認知，加強了和底層民眾的血肉聯(lián)系和精神相通，“詩(shī)窮而后工”，他們迎來(lái)了創(chuàng )作生涯的第二個(gè)春天。一般來(lái)講，他們第二春的成就都超過(guò)了第一春。在歷盡折磨之后，他們加強了自己詩(shī)篇的批判精神。在50年代曾經(jīng)寫(xiě)出過(guò)《五月一日的夜晚》頌歌的公劉，現在以一首《哎，大森林》令人震撼。詩(shī)人是時(shí)代的思想者。從張志新烈士，詩(shī)人對“大森林”展開(kāi)廣闊的沉思和表達痛苦的警醒：

 

我痛苦，因為我渴望了解，

我痛苦，因為我終于明白——

海底有聲音說(shuō)：這兒明天肯定要化作塵埃，

假如今天啄木鳥(niǎo)還拒絕飛來(lái)。

 

然而“歸來(lái)者”仍然堅守著(zhù)自己的理想主義色彩和信念。他們支持改革開(kāi)放。1980年，艾青在與青年作者談話(huà)時(shí)說(shuō)：“假如能夠寫(xiě)出這個(gè)開(kāi)放精神，就是反映了時(shí)代精神。”[3]他們相信 “啄木鳥(niǎo)”，他們相信祖國不會(huì )“化作塵埃”，這是“歸來(lái)者”在新時(shí)期詩(shī)壇幾個(gè)詩(shī)歌群落中的一個(gè)重要審美走向。像“歸來(lái)者”高平唱的那樣：“冬天對不起我，/我要對得起春天。”

朦朧詩(shī)派和上世紀40年代出現的“九葉”派以及西方現代派在藝術(shù)上存在著(zhù)呼應關(guān)系。當新詩(shī)由對歷史的反思轉向對自身的反思的時(shí)候，朦朧詩(shī)人以過(guò)去人們不熟悉的一些新奇表達方式贏(yíng)得了年輕一代的喝彩。

其實(shí)，“朦朧詩(shī)”的稱(chēng)謂只是一場(chǎng)詩(shī)壇大爭論的產(chǎn)物，并不準確。可以說(shuō)，“朦朧”并不是這個(gè)詩(shī)群的基本特征。他們的許多代表性詩(shī)人及其代表作并不“朦朧”。所謂“朦朧詩(shī)人”基本上是一個(gè)“知青詩(shī)人群”，這是一個(gè)特殊時(shí)代造就的詩(shī)群。比起“歸來(lái)者”，他們很少受過(guò)“歸來(lái)者”在受難前經(jīng)歷過(guò)的建國以后知識分子的那種思想改造和再造，他們的內在視野更自由和開(kāi)闊，知青生涯使他們對于“正統”的輿論持懷疑和解構的態(tài)度。他們年輕的心經(jīng)歷了從相信甚至狂熱到“不相信”的過(guò)程。這是一個(gè)深刻的過(guò)程。就像食指在《這是四點(diǎn)零八分的北京》所唱的那樣“北京在我的腳下／已經(jīng)緩緩的移動(dòng)”。

好像是在寫(xiě)火車(chē)，其實(shí)這是一種深刻的“移動(dòng)：昨天在“移動(dòng)”，中心在“移動(dòng)”，信仰在“移動(dòng)”，“崇高”在移動(dòng)。移向何處，動(dòng)向何方？年輕詩(shī)人們并不清楚，這就出現了迷茫。他們在尋找，在追求，在爭論。但是，有一個(gè)共同點(diǎn)，就是他們在執著(zhù)地用“黑色的眼睛”去“尋找光明”。舒婷在1977年寫(xiě)的《這也是一切——答一位青年朋友的〈一切〉》說(shuō)：“一切的現在都孕育著(zhù)未來(lái)，／未來(lái)的一切都生長(cháng)于它的昨天。／希望，而且為它斗爭，／請把這一切放在你的肩上。”雖然這“光明”、這“未來(lái)”、這“希望”是否屬于正統的解說(shuō)，并不十分確定，可是追求是確定的。家國為上，憂(yōu)患意識，這正是“朦朧詩(shī)人”和“歸來(lái)者”相通的地方，也是和中國傳統詩(shī)學(xué)相通的地方。在藝術(shù)上，如果說(shuō)，“歸來(lái)者”多數都是現實(shí)主義詩(shī)人，“朦朧詩(shī)人”卻更具現代色彩。在長(cháng)期封閉之后的中國，“朦朧詩(shī)人”使年輕讀者頗感新鮮，效仿者眾。

在新時(shí)期詩(shī)壇上其實(shí)還有一個(gè)“第三者”：新來(lái)者詩(shī)群。在雙峰對峙的時(shí)候，“第三”往往具有重要的詩(shī)學(xué)意義和哲學(xué)意義。“第三”可以活躍全局，可以開(kāi)拓空間，可以探尋新路，帶來(lái)新的生態(tài)平衡。現在回過(guò)頭來(lái)看歷史，三個(gè)合唱群落中“新來(lái)者”的實(shí)績(jì)其實(shí)不小，藝術(shù)生命其實(shí)非常持久。“新來(lái)者”到了新世紀已經(jīng)屬于老詩(shī)人，但是他們中間的多數人還在歌唱，他們對中國詩(shī)壇仍然保持著(zhù)影響。新來(lái)者屬于新時(shí)期。他們的歌唱既有生存關(guān)懷，也有生命關(guān)懷。化古為今，化外為中，這是新來(lái)者共同的審美向度。新來(lái)者的藝術(shù)胸懷廣，藝術(shù)道路寬，讀者群不小。

這里所謂的“新來(lái)者“，是指兩類(lèi)詩(shī)人。一類(lèi)是新時(shí)期不屬于朦朧詩(shī)群的年輕詩(shī)人，他們走的詩(shī)歌之路和朦朧詩(shī)人顯然有別。另一類(lèi)是起步也許較早，但卻是在新時(shí)期成名的詩(shī)人，有如“新來(lái)者”楊牧的《我是青年》所揭示，他們是“遲到”的新來(lái)者。新來(lái)者詩(shī)群留下了為數不少的優(yōu)秀篇章。

新來(lái)者是時(shí)代的守望者，因循守舊，拒絕探索，或者躲避崇高，全盤(pán)西化，都不是他們的美學(xué)追求。他們也許承認，“‘人人心中所有，人人筆下所無(wú)’這句古話(huà)，可以作為好詩(shī)的標準”[4]。他們?yōu)橥瑫r(shí)代人打造詩(shī)意的家園，努力對時(shí)代做出“詩(shī)意的裁判”[5]。

當全國許多讀者為雷抒雁的《小草在歌唱》流淚的時(shí)候，當傅天琳的“果園詩(shī)”和“兒童詩(shī)“令人贊嘆的時(shí)候，當葉文福的尖銳詩(shī)行激起廣泛回應的時(shí)候，當張學(xué)夢(mèng)對未來(lái)的憧憬給人們帶來(lái)遐想的時(shí)候，人們認識到了新來(lái)者的人格魅力和藝術(shù)魅力。

 

但愿，一支羽箭，

射落一個(gè)冬天。

——桑恒昌：《羽箭》

 

即使有一天消失了

也消失在

春天的笑容里

——李琦《冰雕》

 

于是，一個(gè)青椰子掉進(jìn)海里

靜悄悄地，濺起

一片綠色的月光

十片綠色的月光

一百片綠色的月光

             ——李小雨《夜》

 

讀者會(huì )感到新來(lái)者有股強烈的新氣息，他們不同于20世紀50年代那批新來(lái)者。如果說(shuō)，50年代那批新人的“新”是新中國的“新”，那麼他們的“新”就是新時(shí)期的“新”，他們帶來(lái)的是對冬天的射擊，他們帶來(lái)的是春天的笑容，他們帶來(lái)的是靜悄悄的變革。在經(jīng)歷了長(cháng)期的流浪以后，詩(shī)回歸本位。就像鈴木大拙和佛洛姆在《禪與心理分析》一書(shū)所說(shuō)：“把生命保存為生命，不用外科手術(shù)刀去觸及它。”[6]沒(méi)有新來(lái)者，就沒(méi)有完整的新時(shí)期詩(shī)歌。

這是說(shuō)的群落。其實(shí)在三個(gè)群落以外，還有不少資深詩(shī)人在歌唱。他們當中有些詩(shī)人唱得非常美，他們的藝術(shù)貢獻非常有價(jià)值。我們不可能忘記艾青、臧克家，馮至、卞之琳、蔡其矯、嚴辰、鄒荻帆、徐遲；我們也不可能忘記賀敬之、李瑛、梁上泉、劉征、劉章、嚴陣、顧工、雁翼、高纓、韋其麟等等。賀敬之的《中國的十月》，李瑛的《一月的哀思》，蔡其矯的《祈求》，都是影響頗大的作品。新時(shí)期詩(shī)歌之所以叫新時(shí)期詩(shī)歌，就是它是新時(shí)期的產(chǎn)兒。而新時(shí)期是大一統的粉碎者，太陽(yáng)破碎了，它是多元的，多風(fēng)格，多向度的。正是詩(shī)壇的共同付出，才有了新詩(shī)史上的這個(gè)高潮。

 

二、兩個(gè)個(gè)案

 

如果選出幾位新來(lái)者作為個(gè)案研究的對象，雷抒雁顯然是合適人選，擁有廣泛影響的雷抒雁是論說(shuō)新來(lái)者時(shí)繞不過(guò)的話(huà)題。

雷抒雁出版過(guò)《小草在歌唱》、《掌上的心》等15部詩(shī)集。他的散文的數量遠比詩(shī)集少，但是也不乏“粉絲”。當然，他的主要成就在詩(shī)，他是一位詩(shī)人。

雷抒雁當過(guò)兵，所以最早的作品《沙海軍歌》是軍旅詩(shī)集。1979年8月號的《詩(shī)刊》同時(shí)推出了兩首在全國讀者那里引起心靈地震的詩(shī)篇，一首是葉文福的《將軍，不能這樣做》，另一首就是雷抒雁的《小草在歌唱》。那年雷抒雁38歲。

其實(shí)，張志新遇害的悲劇披露以后，幾乎引起了全國所有民眾，也包括詩(shī)人的強烈憤慨。歸來(lái)者艾青寫(xiě)了《聽(tīng)，有一個(gè)聲音》，歸來(lái)者公劉寫(xiě)了《唉，大森林》，朦朧詩(shī)人舒婷寫(xiě)了《遺產(chǎn)》。雷抒雁的《小草在歌唱》影響最大，一經(jīng)問(wèn)世，就在全國卷起了洶涌澎湃的詩(shī)潮，真是“潮似連山噴雪來(lái)”。到處在傳閱，到處在朗誦，到處在轉載，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。 

這首詩(shī)是人們熟悉的政治抒情詩(shī)，但又是人們陌生的政治抒情詩(shī)，很典型地見(jiàn)出了新來(lái)者和歸來(lái)者、和朦朧詩(shī)人的聯(lián)系與區別。《小草在歌唱》是祭奠于張志新烈士墓前的詩(shī)的花環(huán)。作為時(shí)代的歌者，雷抒雁對張志新，對“四人幫”，對新時(shí)期，唱出了自己的感受和思考。讀這首詩(shī)，可以明顯感受到詩(shī)人長(cháng)久的精神壓抑的暢快爆發(fā)，可以明顯地感受到詩(shī)人對云卷云舒的時(shí)代風(fēng)云的關(guān)注帶來(lái)的使命感。《小草在歌唱》寫(xiě)的是大題材，落墨處卻是“我”與“我們”。詩(shī)人處處把英雄和“我”與“我們”、昏睡和清醒、“柔弱的肩膀”和“七尺漢子”進(jìn)行對比，在對比中詠嘆人性的懺悔與覺(jué)醒，“雖在我而非我”[7]：

 

    我們有八億人民，

    我們有三千萬(wàn)黨員

七尺漢子，

偉岸得像松樹(shù)一樣，

可是，當風(fēng)暴襲來(lái)的時(shí)候，

卻是她，沖在前邊，

挺起柔嫩的肩膀，

肩起民族大廈的棟梁！

 

上世紀70年代是反思與反省的時(shí)代，也是思想狂歡的時(shí)代。我們的民族好不容易從災難里走出來(lái)，從現代迷信里走出來(lái)，展開(kāi)了至今還令歷史激動(dòng)的偉大的思想解放運動(dòng)。久被踐踏、久被摧毀的人性、人道、人情溫柔地重現在人們面前。過(guò)去的一切都要站在人性的法庭上為自己的存在辯護，或者失去存在的權利。所以，生命感就成了那個(gè)時(shí)代人們對于詩(shī)歌的期待。朦朧詩(shī)人的成功就在于他們的生命感，無(wú)論舒婷的浪漫情懷，還是北島的冷峻思考。

《小草在歌唱》的藝術(shù)魅力在于歸來(lái)者的使命感和朦朧詩(shī)人的生命感的融合，這正是新來(lái)者的顯著(zhù)特征：

 

如絲如縷的小草喲，

你在驕傲地歌唱，

感謝你用鞭子

     抽在我的心上，

讓我清醒！

讓我清醒！

昏睡的生活，

比死更可悲，

愚昧的日子，

比豬更骯臟！

 

抒寫(xiě)時(shí)代風(fēng)云的大手筆，又深入人的內心世界，著(zhù)筆于反省、懺悔和思索與呼喚，這就形成了一股強大的感人的力量，賦予政治抒情詩(shī)以新的品格和新的空間。一首富有藝術(shù)生命力與感染力的詩(shī)篇誕生了。

在其后的創(chuàng )作道路上，隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，隨著(zhù)閱歷的豐富，隨著(zhù)人的精神空間的開(kāi)拓，雷抒雁的詩(shī)歌顯示了新的進(jìn)展。用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是一位詩(shī)人應當和自己的局限性做斗爭。他說(shuō)：“我們寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程，是不斷和自己的狹隘性做斗爭的過(guò)程。一個(gè)好的詩(shī)人能夠接受各種風(fēng)格的詩(shī)。要善于寬容和接受，我認為這是詩(shī)人必備的一種精神。”[8]他的詩(shī)，“吶喊”的成分減少，觀(guān)照內心世界的作品增多；時(shí)代放歌減少，精神滋養的作用加強。但是雷抒雁始終是雷抒雁，小草依然在歌唱。他依然關(guān)注時(shí)代。他的視野擴展了。《小草在歌唱》以后，他基本寫(xiě)抒情短章，寫(xiě)山，寫(xiě)江，寫(xiě)太陽(yáng)，寫(xiě)蝴蝶。在他的歌唱里卻始終有時(shí)代的投影。他不認同“詩(shī)到語(yǔ)言為止”之類(lèi)的“理論”，因為，對詩(shī)人雷抒雁來(lái)說(shuō)，詩(shī)絕不僅僅是語(yǔ)言。1993年他有一首《鑄鐘》：“我們一開(kāi)始就把靈魂／交給了青銅”。鑄鐘就是鑄造靈魂，金屬與靈魂的融合，金屬與生命的融合，金屬與聲音的融合：“鐘聲不用翻譯／一百個(gè)心靈里／有一百種含義／每一種含義都是驚醒”。在此，我們仍然會(huì )感受到那個(gè)和小草對話(huà)的雷抒雁，傾聽(tīng)小草、解剖自己的雷抒雁，只不過(guò)他似乎比之過(guò)去平和一些，他的歌聲比之過(guò)去內斂一些。但是他矚目的還是時(shí)代，還是人民，鐘的后面站著(zhù)的還是時(shí)代和人民：“斑駁于鐘身的圖案和文字／只是鐘的發(fā)膚／鐘的名字叫聲音”。抒雁看重詩(shī)與讀者的血肉聯(lián)系。他不喜歡玩外在的技巧。在抒雁看來(lái)，詩(shī)一定要尋求和讀者的溝通。中國詩(shī)人就得尊重和發(fā)揚中國詩(shī)歌的技法，不要走洋化的路。有的詩(shī)雖然很“現代”，但很難進(jìn)入，很難感知，這是抒雁不愿意走的路。他依然注重承傳中國詩(shī)歌的優(yōu)秀傳統。抒雁不贊成完全仿效西方，他珍視具有幾千年歷史的中國詩(shī)歌傳統，他說(shuō)，他很想回到中國詩(shī)歌的源頭去看看。他的詩(shī)總是有中國風(fēng)度。

現在再說(shuō)葉延濱。

1980年10月號的《詩(shī)刊》發(fā)表了葉延濱的組詩(shī)《干媽》，這位正在北京廣播學(xué)院文藝系文藝編輯專(zhuān)業(yè)就讀的大學(xué)生立即引起廣泛關(guān)注。《干媽》寫(xiě)出了知青時(shí)代的詩(shī)情。自傳色彩很濃的詩(shī)，記錄了“狗崽子”的“我”和勤勞、善良、貧窮的陜北“干媽”在那個(gè)特殊年代結成的母子般的情誼：“從此，我有了一個(gè)家，／我叫她：干媽。／因為，像這里任何一個(gè)老大娘，／她沒(méi)有自己的名字”。那個(gè)歲月，那個(gè)“血統論”像瘟疫一樣發(fā)散的歲月，“我”，連知青也像躲避瘟疫一樣討厭他，卻在這里得到了“干媽那雙樹(shù)皮一樣的手”的愛(ài)撫，在“暖暖的熱炕上”。《干媽》的意義還不止于知青生活。這首詩(shī)的動(dòng)人之處還在于詩(shī)人對于歷史的深沉反思和勇敢追問(wèn)：“‘共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地。’／啊，請百倍愛(ài)護我們的土地吧——／如果大地貧瘠得像沙漠，像戈壁，／任何種子，都將失去發(fā)芽的生命力！／——干媽?zhuān)依δ銤M(mǎn)頭的白發(fā)‥‥‥”這是1980年。這是全民族覺(jué)醒的年代。朱先樹(shù)當年寫(xiě)過(guò)一篇評論葉延濱的文章《寫(xiě)自己和人民相通的那一點(diǎn)》。他說(shuō)：“青年一代是思考的一代，這話(huà)在某種意義上是有道理的。他們敢于思考，而且非常敏銳和深刻。葉延濱的詩(shī)也具有這樣的特點(diǎn)。”[9]《干媽》點(diǎn)燃了眾多讀者（尤其是知青讀者）的心是必然的。《干媽》是葉延濱的成名作和代表作，是艾青《大堰河，我的保姆》的現代版，是知青下鄉的情感記錄，也進(jìn)入了新時(shí)期的新詩(shī)經(jīng)典。

發(fā)表《干媽》時(shí)，作者是北廣78級的學(xué)生，葉延濱這個(gè)大學(xué)生當年32歲。那時(shí)，剛恢復高考，77、78兩個(gè)年級入學(xué)時(shí)間只差半年，這可是令我們這一代教師最難忘的年級。他們吃了不少苦，更懂得人生，也更珍惜人生，更成熟多能，人才濟濟。可以數出好多好多現在為人熟知的姓名，葉延濱就是中間的一個(gè)。他是哈爾濱人，其實(shí)他很早就隨父母南下四川，所以和四川更有淵源。他在四川成都讀的小學(xué)，四川西昌讀的中學(xué)，西昌現在還為他們那里出了葉延濱、王小丫、沙瑪阿果而自豪呢。他在成都的《星星》伏案了12年。

葉延濱的坐標無(wú)可爭議地屬于新來(lái)者，他是這個(gè)群落的翹楚，這是打開(kāi)他的詩(shī)歌世界大門(mén)的鑰匙。不懂此，就會(huì )從根本上不懂葉延濱。我記得葉延濱曾說(shuō)他的詩(shī)是放在三個(gè)點(diǎn)組成的平面上的：在時(shí)代里找到坐標點(diǎn)，在感情世界里找到和人民的相通點(diǎn)，在藝術(shù)長(cháng)河里找到自己的創(chuàng )新點(diǎn)。這三點(diǎn)成的平面其實(shí)可以視為是新來(lái)者共同的發(fā)展平臺。

在新來(lái)者中，葉延濱的人文底蘊深厚，內在視野開(kāi)闊，所以他是一個(gè)有自己的感覺(jué)系統的詩(shī)人：洞明世事，心胸寬廣，情感豐富，眼光高遠。而且他的隨筆、雜文、散文也很出色。藝術(shù)研究的原則是隱藏研究者，顯現研究對象。研究葉延濱，一定要把這一切都加以研究，才能復原他的本像。他的散文作品同樣顯示出他的這一文化底蘊帶來(lái)的感覺(jué)系統。在散文作品里，他談的“自己看得起自己”，是可以作為人生座右銘的。關(guān)于人的“九不可為”，關(guān)于“小人之八小”，這些言說(shuō)真是精辟之極。

在新來(lái)者中，葉延濱的生活積累很豐，如果軍馬場(chǎng)也算“兵”的話(huà)，那么，工農商學(xué)兵，除了“商”，他幾乎都干過(guò)。沒(méi)有在陜西曹坪村的生活，哪有《干媽》呢？一位詩(shī)人沒(méi)有代表作是最大的悲哀。寫(xiě)了一輩子，在詩(shī)人群里、在詩(shī)歌的發(fā)展流程中你究竟是誰(shuí)呢？詩(shī)人有了代表作，就有了詩(shī)學(xué)面貌，有了藝術(shù)生命，有了人文密碼，有了詩(shī)史坐位。人文底蘊和生活積累為延濱提供了一位優(yōu)秀詩(shī)人的獨特元素。葉延濱的詩(shī)的精神向度是現代的。他站在今天去審視世界與歷史，這樣，他給與讀者的就是以現代的太陽(yáng)重新照亮的世界，使讀者享受到屬于自己時(shí)代的的美感。1999年我受重慶市委宣傳部委托，和毛翰在編選三卷本的《新中國50年詩(shī)選》時(shí)確定的原則是：入選詩(shī)人基本上一人一首。但是延濱的作品我選了兩首，除了《干媽》，我還選了《環(huán)形公路的圓和古城的直線(xiàn)》。我覺(jué)得，后者代表了詩(shī)人歌唱新時(shí)代的新趨向：古城就是歷史，就是記憶；環(huán)形公路就是今天，就是向往。其實(shí)這一種審美取向一直貫穿了新時(shí)期以后他的創(chuàng )作。請讀《中國》：

 

    一位金發(fā)碧眼的外國女郎，

    雙手拳在胸前，

    “How great China……”

     她贊美著(zhù)老態(tài)龍鐘的長(cháng)城。

 

 

     不，可尊敬的小姐，

     對于我的祖國，長(cháng)城——

     只不過(guò)是民族肌膚上的一道青筋，

     只不過(guò)是歷史額頭上的一條皺紋……

 

     請看看我吧，年輕的我——

     高昂的頭，明亮的眼，剛毅的體魄

     你會(huì )尋找不到恰當的贊美詞，

     但你會(huì )真正地找到：“中國”！！

 

葉延濱的詩(shī)就是這樣年輕，陽(yáng)光，明亮，給人帶來(lái)新世紀的新情思。用詩(shī)學(xué)用語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這就叫“獨出機杼”，這就叫“詩(shī)之厚，在意不在辭”。他的《年輪詩(shī)選》在中國改革開(kāi)放30年的時(shí)候出版。這30年，祖國發(fā)生了多么深刻的巨變，祖國正在和平崛起。詩(shī)人所說(shuō)的“年輪”，豈止是詩(shī)人“一圈又一圈的包圍，一次又一次的突圍”，也是祖國在30年里“一圈又一圈的包圍，一次又一次的突圍”。通過(guò)詩(shī)人的年輪，折射出的是國家、社會(huì )、時(shí)代、同時(shí)代人的年輪。《年輪詩(shī)選》對這30年作出了如恩格斯所說(shuō)的“詩(shī)意的裁判”。

從《不悔》開(kāi)始，葉延濱已經(jīng)差不多奉獻出了20來(lái)部詩(shī)集。30年間的他是有變化的。比如理性成分略有增加。這很自然。年歲的增長(cháng)、閱歷的豐富必然帶來(lái)理性的成熟，他的近期作品尤其顯露出這個(gè)走向。2006年寫(xiě)的《位置是個(gè)現代命題》，2007年寫(xiě)的《握在手中》，這類(lèi)近作的哲學(xué)意味是上個(gè)世紀的詩(shī)歌中少見(jiàn)的。再比如，對生命的關(guān)懷比較顯眼。詩(shī)有兩種基本關(guān)懷：生存關(guān)懷和生命關(guān)懷。一位詩(shī)人也許更善于寫(xiě)作某種關(guān)懷，但是詩(shī)人一般會(huì )把兩種關(guān)懷都納入筆下。而且，兩種關(guān)懷的輕重其實(shí)和時(shí)代有關(guān)。戰爭年代、動(dòng)亂年代，生存關(guān)懷的詩(shī)會(huì )多一些；和平年代、安定年代，生命關(guān)懷的詩(shī)會(huì )多一些。所以延濱的這一變化和時(shí)代是緊密相連的。再如題材范圍的擴大。出訪(fǎng)詩(shī)落墨不俗。有些憶舊詩(shī)寫(xiě)得相當出色。一組“少年紀事”，還有《不丹》，還有《褲腿上的清晨》，詩(shī)章讓人過(guò)目難忘：童心讓人溫馨，童趣讓人溫暖。站在成年回望少年，諸多留戀，諸多感慨，使人想起曾卓的詩(shī)行：“經(jīng)歷了狂風(fēng)暴雨，驚濤駭浪／而今我到達了，有時(shí)回頭／遙望我年輕的時(shí)候，像遙望／迷失在煙霧中的故鄉”。但是，在我看來(lái)，正可謂萬(wàn)變不離其宗，葉延濱還是那個(gè)葉延濱。他沒(méi)有“商”過(guò)，但是他的智“商”卻夠高了。他的詩(shī)有如他的人，始終聰慧和機敏。他的精神向度始終是關(guān)注現實(shí)、關(guān)注人生的。他的詩(shī)始終明快而又節制。關(guān)于節制，我們來(lái)讀他的《陣亡者》吧：

 

    追悼會(huì )是活人的禮節

    烈士墓是青山的伴侶

    此刻對于你

    都是些往事

    你剛完成一種選擇喲

    選擇轟轟烈烈的開(kāi)始

 

    一張淚水浸透的手帕是你

    一封沒(méi)有發(fā)出的家信是你

    我想為你寫(xiě)一首詩(shī)

    哪知道詩(shī)也隨你去

    ——好久好久

    一只燕子又在檐下啁啾

    也許它是從你那兒來(lái)的

    我卻聽(tīng)不懂它的歌聲……

 

詩(shī)在“聽(tīng)不懂的歌聲”里。趣在言外，味在筆外，韻在墨外，詩(shī)在詩(shī)外，留給讀者廣闊的想象空間和回味空間。葉延濱的詩(shī)從來(lái)這樣，不糟蹋漢語(yǔ)，明快，樸素，但又節制，含蓄，延濱的詩(shī)給我的印象是遵從“隱”的民族詩(shī)歌美學(xué)的詩(shī)，他給讀者的始終是“更咸的鹽”。

葉延濱在中國資歷最長(cháng)、最有影響的兩家詩(shī)刊《詩(shī)刊》和《星星》都擔任過(guò)主編，這是前無(wú)古人的。《詩(shī)刊》的他的幾位前任鄒荻帆、張志民、劉湛秋、楊子敏我都很熟悉，至今還很懷念。站在這個(gè)縱覽全國詩(shī)壇的位置上，他就有一些詩(shī)論。編輯寫(xiě)詩(shī)論都很少空論，很少“高頭講章”，而是在詩(shī)里說(shuō)詩(shī)，在動(dòng)態(tài)里說(shuō)詩(shī)歌發(fā)展。他說(shuō)的許多意見(jiàn)，其實(shí)就是新來(lái)者的見(jiàn)解。

 

三、一點(diǎn)結論

 

研究上個(gè)世紀新時(shí)期的詩(shī)壇，除了朦朧詩(shī)，絕對不能忘記歸來(lái)者，絕對不能忘記新來(lái)者，絕對不能忘記三個(gè)詩(shī)歌群落之外的一批資深詩(shī)人。新時(shí)期詩(shī)壇是相當豐富的，留給歷史的經(jīng)驗是相當有價(jià)值的。一說(shuō)到新時(shí)期就只有朦朧詩(shī)，是一種狹隘，也是一種夢(mèng)囈，不符合新詩(shī)發(fā)展史事實(shí)，因而必將被歷史所修正。  

在詩(shī)歌精神上，新來(lái)者在使命感上和歸來(lái)者親近，在生命感上和朦朧詩(shī)人相通。在藝術(shù)技法上，他們追求“至苦而無(wú)跡”。“詩(shī)人‘至苦’，詩(shī)篇里卻‘無(wú)跡’，這才是優(yōu)秀的詩(shī)篇”。[10]在藝術(shù)技法上，新來(lái)者可以簡(jiǎn)稱(chēng)為轉換派：他們珍愛(ài)中國幾千年的優(yōu)秀民族傳統，但是主張對民族傳統要進(jìn)行現代化的轉換；他們重視借鑒域外藝術(shù)經(jīng)驗，但是主張對域外經(jīng)驗要進(jìn)行本土化轉換。在詩(shī)歌路向上，他們主張多樣，多元，主張不同藝術(shù)追求的詩(shī)歌相互包容和尊重。他們知道，在同一時(shí)代里，不同詩(shī)歌其實(shí)都生存在彼此的影子之下。就是在新來(lái)者之間，他們的美學(xué)尋求和語(yǔ)言理想也有差異。在新時(shí)期以后，他們各自走的詩(shī)歌之路和塑造的藝術(shù)個(gè)性也有區別。

僅僅把新時(shí)期詩(shī)歌歸結為“朦朧詩(shī)”是一種偏執，這樣的文學(xué)史不能稱(chēng)作信史，“歸來(lái)者”、“新來(lái)者”以及資深詩(shī)人們在新時(shí)期那樣多的名篇抹得去嗎？歷史證明，新來(lái)者不應該被矮化或忽略。歷史已經(jīng)接納了他們，他們留下的佳作在三個(gè)詩(shī)歌群落里是最豐富的。

且回顧新時(shí)期的四次全國性詩(shī)歌大獎。

1979—1980年的全國中、青年詩(shī)人優(yōu)秀詩(shī)歌評獎，共有36篇作品獲獎。獲獎?wù)咧杏袣w來(lái)者公劉、白樺、邊國政、林希和流沙河；有朦朧詩(shī)人舒婷、梁小斌，有資深詩(shī)人劉征、紀鵬、劉章、未央、雁翼、王遼生；余皆為新來(lái)者。他們是：張萬(wàn)舒、李發(fā)模、駱耕野、張學(xué)夢(mèng)、陳顯榮、曲有源、雷抒雁、梁如云、韓瀚、熊召政、林子、毛锜、葉文福、高伐林、徐剛、傅天琳、朱紅、肖振榮、楊牧、葉延濱、趙愷和劉祖慈。

第一屆全國優(yōu)秀新詩(shī)（詩(shī)集）評獎（1979—1982）獲獎作品中，有傅天琳的《綠色的音符》獲得二等獎。

第二屆全國優(yōu)秀新詩(shī)（詩(shī)集）評獎（1983—1984）有16部詩(shī)集獲獎。其中，新來(lái)者占了5部：楊牧的《復活的海》、周濤的《神山》、張學(xué)夢(mèng)的《現代化和我們自己》、李鋼的《白玫瑰》、雷抒雁的《父母之河》。

第三屆全國優(yōu)秀新詩(shī)（詩(shī)集）評獎（1985—1986）有10部詩(shī)集獲獎。其中，新來(lái)者占了7部：葉延濱的《二重奏》、吉狄馬加的《初戀的歌》、李小雨的《紅紗巾》、劉湛秋的《無(wú)題抒情詩(shī)》、梅紹靜的《她就是那個(gè)梅》、葉文福的《雄性的太陽(yáng)》和曉樺的《白鴿子，藍星星》。

可以看出，隨著(zhù)歸來(lái)者和資深詩(shī)人的逐漸老去，隨著(zhù)部分朦朧詩(shī)人的出國和擲筆，新來(lái)者在中國詩(shī)壇的分量日大，影響日深。離開(kāi)他們，不僅難以說(shuō)清歷史，也難以說(shuō)清今日詩(shī)壇。

在詩(shī)努力回歸本位的時(shí)候，許多問(wèn)題怎樣處理？新來(lái)者留下了寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗。例如，詩(shī)的個(gè)人性與個(gè)性化、內視性與社會(huì )性應該如何處理？新來(lái)者的經(jīng)驗是：摒棄個(gè)人化，追求個(gè)性化，內心生活的價(jià)值在任何時(shí)候都取決于它與社會(huì )生活的聯(lián)系。又如，詩(shī)的小眾與大眾、形式藝術(shù)與形式主義應該如何處理？新來(lái)者的經(jīng)驗是：詩(shī)是以形式為基礎的文學(xué)，詩(shī)的形式本身就是詩(shī)的重要內容，詩(shī)情不納入詩(shī)的形式何以為詩(shī)？但是外在形式，“過(guò)剩“形式，是在玩弄形式，和讀者形成“隔”，使詩(shī)越來(lái)越小眾，此乃詩(shī)之大忌。只求形式的古怪驚人，并不是通往繁榮之路。再如，詩(shī)的一元與多元應如何理解。惟我獨“花”，惟我獨“家”，是違背詩(shī)的創(chuàng )作與發(fā)展規律的。在新時(shí)期，在現在的新世紀，“定于一尊”是不可能的，也是一種狂想幼稚病。歷史不會(huì )開(kāi)倒車(chē)，堅定地堅持多元，就是堅定地走向繁榮。

“現代人類(lèi)的科學(xué)思維是多種獨立的科學(xué)——具體的科學(xué)（自然科學(xué)和社會(huì )科學(xué)）和抽象的科學(xué)之間復雜的相互作用。”[11]新來(lái)者是新時(shí)期詩(shī)歌研究的重要而復雜的課題，對新來(lái)者的研究，對于當下新詩(shī)的振衰起弊尤其具有學(xué)術(shù)價(jià)值和現實(shí)意義。